


Dos	amigos	sobreviven,	a	duras	penas,	en	una	ciudad	que	se	agujerea	a	su
alrededor	como	un	queso	de	gruyer.	El	humor,	siempre	nuevo,	de	Joël	Egloff
inspira	una	literatura	sorprendente	y	fresca	que	deja	el	mundo	patas	arriba.

«Las	 fisuras,	 las	grietas	no	son	cosa	que	se	arregle	así	 como	así.	Es	 raro
verlas	cicatrizar.	Al	contrario,	por	lo	general	parecen	estar	deseando	abrirse
aún	más,	seguir	extendiéndose	y	 ramificándose.	Es	 la	 tendencia	natural	de
las	 grietas,	 no	hay	nada	que	hacerle,	 sólo	 podemos	 rellenar	 las	 brechas	 y
tratar	de	dar	el	pego	un	 tiempo,	 lo	que	dure.	Pero	nunca	dura.	Cuando	 las
paredes	y	el	suelo	hacen	muecas,	tienen	sus	motivos.	Por	aquel	entonces	yo
aún	no	 lo	había	comprendido	del	 todo,	pero	 lo	más	 inquietante	era	que	 las
fisuras	dejaban	adivinar	 lo	que	estaba	ocurriendo	mucho	más	abajo,	en	 las
profundidades,	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas».

De	su	obra	anterior,	la	crítica	ha	dicho:	Edmond	Ganglion	e	hijos	(Lengua	de
Trapo,	 2001):	 «Uno	 de	 los	 discípulos	 aventajados	 que	 siguen	 el	 cortejo
fúnebre	 del	 humor	 negro»	 (Magazine	 Littéraire).	 «Con	 Jöel	 Egloff
encontrarán	 de	 nuevo	 el	 gusto	 por	 la	 vida…	 Consúmase	 urgentemente»
(Elle).	 «Humor,	 poesía	 y	 frescura	 en	 la	 mirada:	 un	 novelista	 del	 que
esperamos	mucho»	(Lire).	Los	asoleados	(Lengua	de	Trapo,	2002):	«Un	puro
placer	 de	 lectura»	 (Optimum).	 «Consumado	 arte	 del	 contrapié.	 Una	 gran
comunión	festiva»	(Figaro).	«Un	auténtico	especialista	de	las	citas	imposibles
y	 de	 las	 ocasiones	 perdidas»	 (L’Express).	 «Una	 inspiración	 casi	 insolente,
facilidad	de	 trazo	y	una	sorprendente	comodidad	al	escribir»	 (Spectacle	 du
Monde).
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QUÉ	HAGO	AQUÍ	sentado	en	el	suelo,	al	borde	de	este	agujero,	y	cómo	he	llegado	a	esto
es	 fácil	 de	 explicar,	 incluso	puedo	contarlo	 todo	desde	el	principio,	que	es	 justo	 lo
que	voy	a	hacer.	Pero	por	qué	las	cosas	han	sucedido	así,	por	qué	este	desastre,	eso	ya
es	otra	historia,	y	hay	que	renunciar	a	buscarle	sentido.	Jamás	se	ha	visto	que	brotara
luz	de	las	grietas.
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RECUERDO	LOS	DÍAS	tranquilos,	cuando	nadie	se	preocupaba	de	la	naturaleza	del	suelo.
Caminábamos	sin	planteamos	nada,	tan	tranquilos,	deambulábamos	sin	temor	y	hasta
nos	tomábamos,	de	vez	en	cuando,	tiempo	para	parar	en	un	banco,	soñar	despiertos	y
ver	pasar	a	 la	gente.	Esperar	el	autobús	mucho	 rato	en	el	mismo	sitio	no	exigía	un
valor	 singular	 ni	 era	 algo	 exclusivo	 de	 unos	 cuantos	 inconscientes.	 Circulábamos
alegremente,	 nos	 atascábamos	 con	 paciencia,	 sin	 pensar	 nunca	 en	 el	 suelo	 que
soportaba,	 impasible,	 todo	 el	 peso	 de	 nuestras	 vidas	 trepidantes.	 Descargábamos
camiones	 sin	 contemplaciones,	 perforábamos,	 apisonábamos	 y,	 colmo	 de	 la
imprudencia,	 llegábamos	 a	 cavar	 todo	 tipo	 de	 zanjas,	 pozos,	 galerías,	 túneles,	 en
todas	direcciones,	que	pasaban	por	encima	o	por	debajo	de	otros	conductos,	de	otras
galerías,	de	otros	 túneles,	y	que	a	veces	 se	unían	creando	enlaces,	 interconexiones,
correspondencias	que	nos	facilitaban	la	vida.

Desde	siempre,	sabíamos	que	había	que	temer	al	agua	por	su	falta	de	consistencia,
al	 cielo,	 inaccesible,	 donde	moraba	Dios	 y	 del	 que	 podían	 caer	 infinidad	de	 cosas;
pero	de	la	tierra,	la	tierra	firme	sobre	la	que	descansaban	nuestras	construcciones,	los
cimientos	 de	 nuestras	 ciudades,	 nuestros	 pequeños	 pasos	 y	 nuestras	 grandes
esperanzas,	de	ella	no	desconfiábamos	hasta	los	años	de	la	vejez,	al	sentir	que	pronto
tendríamos	que	codearnos	con	ella.

En	aquel	 tiempo,	éramos	pesados;	pesados	y	despreocupados.	Se	oía	el	 taconeo
de	 los	 zapatos	 por	 las	 aceras;	 los	 niños	 saltaban	 en	 los	 charcos,	 y	 en	 el	 suelo,	 que
aguantaba	lo	que	le	echasen.

Yo	iba	casi	siempre	en	pantuflas,	despacito,	por	culpa	de	mi	convalecencia,	que	no	se
acababa	nunca.	Vamos,	que	no	fui	yo	quien	abusó	del	asfalto.	Tardar	años	y	años	en
recuperarse	resultaba	preocupante,	de	eso	me	daba	cuenta.	Llevaba	tanto	tiempo	así
que	ya	ni	me	acordaba	de	qué	enfermedad	había	padecido.	A	veces,	al	despertarme
por	la	mañana,	seguía	viéndome	un	poco	cianótico	y	se	me	ocurría	que	a	lo	mejor	de
lo	que	no	me	había	recobrado	por	completo	era	de	mi	nacimiento.	Es	que	nacer	no	es
poca	 cosa,	 lleva	 su	 tiempo	 recuperarse.	 Pero	 tampoco	 tenemos	 toda	 la	 vida	 para
hacerlo.

Yo	me	cuidaba,	hacía	lo	que	había	que	hacer	y	seguía	todas	las	prescripciones.	No
obstante,	no	se	puede	decir	que	mis	progresos	fueran	espectaculares.	Por	mucho	que
cada	día	me	 sintiera	 un	poquito	mejor,	 sólo	 un	poquitín,	 aún	no	valía.	Y	 todos	 los
días,	al	abrir	 los	ojos,	me	decía:	«Está	mejor,	pero	aún	no	vale».	Sin	embargo,	¿era
quizá	demasiado	exigente?	Tal	vez	hacía	ya	tiempo	que	había	recobrado	la	salud,	sin
darme	cuenta	de	ello	ni	contentarme.	«Sucumbió	a	una	larga	convalecencia»,	eso	es
lo	que	dirían	de	mí	cuando	llegase	el	fin,	pensaba.	No	era	como	para	que	me	diesen	la
Legión	de	Honor.

En	aquella	época,	yo	vivía	por	la	zona	de	Grandes	Carrières,	en	Montmartre,	no
muy	lejos	del	cementerio,	y	mis	días	se	reducían	a	poca	cosa.	Largas	siestas,	paseos	y
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mi	jardín:	a	esto	dedicaba	el	grueso	de	mi	tiempo.	Claro	que,	por	otra	parte,	la	palabra
jardín	le	queda	un	poco	grande	a	lo	que	yo	tenía,	que	era	más	bien	un	jardincillo,	en
realidad	un	jardincillo	chiquitín.	A	decir	verdad,	se	trataba	de	un	agujerito	que	había
en	el	asfalto	de	la	acera,	a	un	paso	de	mi	casa.	Un	agujerito	redondo,	apenas	mayor
que	 una	 moneda,	 donde	 se	 había	 acumulado	 la	 mugre.	 Allí	 había	 sembrado	 un
rábano,	 convirtiéndolo	 así	 en	 mi	 huerto.	 No	 es	 que	 los	 rábanos	 me	 gustasen
especialmente,	 qué	va,	 en	 realidad	me	eran	más	bien	 indiferentes;	 de	haber	podido
elegir,	 habría	 preferido	 cultivar	 algo	más	 ambicioso:	 una	 zanahoria,	 una	 lechuga	 o
incluso	un	repollo,	¿por	qué	no?	Pero	tenía	que	ser	realista.	Las	dimensiones	de	mi
jardincillo	no	me	permitían	cualquier	fantasía.	Un	rábano	tendría	el	espacio	justo	para
desarrollarse	y	seguramente	hasta	habría	que	recolectarlo	antes	de	tiempo	para	evitar
que	se	quedara	encajonado.	El	caso	es	que	era	un	jardín	ideal,	tanto	por	su	situación
como	 por	 las	 horas	 de	 exposición	 al	 sol,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
exigía	un	esfuerzo	extraordinario	por	mi	parte.	Bastaba	con	un	escupitajo	al	día	para
regarlo,	y	un	simple	mondadientes	me	servía	a	la	vez	de	pala,	pico	y	azada.	Estaba	lo
bastante	cerca	de	 la	pared	como	para	que	no	 lo	pisaran	y	 lo	bastante	alejado	como
para	que	los	perros	lo	respetasen.	La	principal	dificultad,	finalmente,	radicaba	en	no
atraer	la	atención	de	los	transeúntes.	Para	ello,	iba	preferentemente	muy	pronto	por	la
mañana	o	ya	tarde	por	la	noche	y	me	arrodillaba	justo	al	lado,	haciendo	como	que	me
ataba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 cuando	 en	 realidad,	 con	 gran	 discreción,	 estaba
trabajando	en	mi	jardín.	Y	nadie	se	enteraba	de	nada.

No	puedo	decir	que	mi	vida	en	aquella	época	fuese	una	sucesión	de	días	felices,
porque	 no	 es	 verdad,	 tampoco	 hay	 que	 exagerar;	 sencillamente,	 de	 vez	 en	 cuando
ocurría	que	durante	un	breve	instante	me	olvidaba	de	cómo	iba	a	terminar	todo,	tanto
para	aquel	rábano	como	para	mí.
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COMO	HACÍA	ALGÚN	 tiempo	que	había	vuelto	a	 transitar	 las	calles,	a	arrastrarme	por
las	 aceras,	 empezaba	 a	 conocerme	 el	 barrio	 como	 la	 palma	 de	mi	mano.	 Por	 eso,
cuando	aparecieron	las	primeras	grietas,	enseguida	reparé	en	ellas.	Había	algunas	en
las	fachadas	de	los	edificios	y	en	el	suelo	que,	en	el	espacio	de	apenas	una	semana,
habían	ganado	un	terreno	considerable	y	se	habían	ensanchado	de	forma	clara.	Yo	me
conocía	una	que	no	estaba	nada	mal,	al	final	de	la	calle,	en	la	plaza,	una	que	llevaba
allí	toda	la	vida	y	casi	no	se	veía,	una	fisurilla	de	nada,	que	parecía	haber	sido	puesta
sólo	para	hacer	bonito.	Un	día,	sin	embargo,	vi	que	se	extendía	desde	la	mitad	de	la
calzada	hasta	la	acera,	partiéndola	en	dos	para	ir	a	perderse	bajo	las	mesas	y	las	sillas
de	la	terraza	del	Terminus.	Precisamente	allí,	de	vez	en	cuando,	me	permitía	tomarme
un	cafelito	para	empezar	el	día.

—¿Has	visto	eso?	—le	pregunté	un	buen	día	a	Dinochin,	el	patrón.
—¿El	qué?
—Pues	eso	de	ahí	—repetí,	señalando	con	el	dedo	la	fisura	que	corría	entre	mis

pies—.	No	se	arregla…
—¡Ah,	eso!	—me	contestó—.	Lleva	ahí	toda	la	vida.
—Ya	me	extrañaría	—respondí.
Pero	 no	 insistí,	 ni	 tampoco	 él.	Me	daba	 cuenta	 de	 que	 le	 traía	 al	 fresco	 lo	 que

estaba	 contándole,	 como	 siempre.	No	me	 tomaban	en	 serio,	 eso	ya	 lo	 sabía.	Y,	 sin
embargo,	que	nadie	se	piense	que	no	había	tenido	mis	responsabilidades.	Yo	también
había	trabajado	un	tiempo.	Hasta	llegué	a	cotizar	para	la	jubilación,	tengo	los	papeles
guardados	 en	 algún	 sitio,	 ya	no	 recuerdo	dónde,	 con	 las	 notas	de	 la	 primaria	 y	 los
cupones	de	descuento	del	supermercado.	Por	cierto,	que	conservo	de	ello	un	recuerdo
bastante	 agradable.	 Fue	 en	 una	 fábrica,	 en	 verano,	 cuando	 era	 joven.	 Rellenaba
cartones	para	poder	pagarme	el	andador	de	mis	sueños.	No	es	que	en	aquella	época	lo
necesitara,	ni	en	realidad	tampoco	ahora,	pero	me	había	entrado	por	los	ojos	un	día
que	pasé	por	 el	 escaparate	de	una	 farmacia.	Fue	un	capricho	de	 adolescente.	Otros
soñaban	con	una	moto,	pero	yo,	de	carácter	más	tranquilo,	ya	me	veía	aferrado	a	mi
andador.	Y	cada	noche,	al	salir	de	trabajar,	iba	al	escaparte	para	admirar	su	acabado
en	 cromo	 y	 sus	 cuatro	 piececitos	 de	 caucho	 gris.	 Qué	 lejos	 quedan	 aquellos	 años.
Ahora	me	cuesta	más	entusiasmarme,	y	quizá	sea	mejor	así.

Las	grietas	corrían	por	toda	la	ciudad,	pero	eso	no	parecía	preocupar	a	nadie.	Las	más
antiguas	 se	 instalaban	 y	 cada	 dos	 por	 tres	 descubría	 otras	 nuevas.	 La	 de	 la	 plaza,
enfrente	del	Terminus,	iba	adquiriendo	un	aspecto	amenazante.	Sus	bordes	se	habían
separado	y	por	un	lado	el	suelo	se	había	hundido	un	poco,	lo	que	hacía	que	se	creara
como	un	pequeño	escalón	que	se	extendía	a	lo	largo	de	varios	metros	y	con	el	que	yo
tropezaba	 sistemáticamente.	 «¡Un	 día	 de	 estos	 aquí	 alguien	 se	 va	 a	 romper	 la
crisma!»,	le	comenté	en	una	ocasión	al	hijo	del	patrón,	que	miraba	con	cara	alelada
cómo	había	estado	a	punto	de	dármela.	«¿Y	qué	quiere	que	le	hagamos	nosotros?»,
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me	contestó	encogiéndose	de	hombros,	mientras	recogía	una	mesa	de	la	terraza.
Ya	me	 estaban	 cansando	 los	 de	 aquel	 bar,	 con	 esa	 actitud	 que	 tenían	 siempre.

Tanto	el	padre	como	el	hijo	parecían	sentir	 la	misma	 indiferencia	por	 todo.	Habían
dado	 con	 una	 especie	 de	 actitud	 estándar,	 una	 única	 expresión	 que	 les	 servía	 para
todas	las	ocasiones.	Sólo	cuando	consideraban	que	de	verdad	valía	la	pena,	o	por	un
cliente	muy	bueno,	podían	llegar	a	abrir	los	ojos	como	platos	o	a	fruncir	el	ceño.	Pero
no	se	 les	podía	pedir	otra	cosa,	no	daban	para	más.	Yo	había	visto	a	Dinochin	hijo
adoptar	 la	misma	expresión	de	 ligera	contrariedad	al	 recibir	 la	noticia	del	accidente
de	 su	madre	 que	 cuando	 le	 anunciaron	que	 se	 retiraba	un	 caballo	 por	 el	 que	había
apostado.	 Había	 tratado	 de	 comprender,	 los	 había	 imaginado	 conmoviéndose,
vibrando,	 les	 había	 inventado	 pasiones	 ocultas,	 vicios,	 distracciones	 inconfesables.
Pero,	según	fui	conociéndolos,	 tuve	que	rendirme	ante	 la	evidencia.	El	único	 jardín
secreto	que	descubrí	en	ellos	resulto	ser	un	inmenso	descampado.

En	 cuanto	 al	 café	 que	 servían,	 corto	 o	 largo,	 daba	 igual:	 en	 la	 taza	 el	 nivel	 de
líquido	era	siempre	el	mismo.	Con	 todos	 los	años	que	 llevaba	yendo	allí,	 todavía	a
veces	me	hacían	esperar	más	de	un	cuarto	de	hora	antes	de	servírmelo	medio	frío.	No
había	 forma	 de	 que	 se	 preocupasen	 un	 poco	 por	 mí	 o	 reparasen	 siquiera	 en	 mi
presencia.	Y	de	mis	historias	de	grietas,	con	su	habitual	indiferencia,	pasaban	como
de	todo	lo	demás.

De	modo	que,	para	calmarme,	al	salir	de	su	bar,	me	iba	a	escupir	en	mi	jardín.	Me
sentaba	de	maravilla.	Y	a	la	vista	estaba	que	a	mi	semilla	de	rábano	también,	ya	que
un	 buen	 día	 tuve	 la	 sorpresa	 de	 descubrir,	 nadando	 en	 medio	 de	 mi	 gargajo	 (que
seguramente	actuaba	como	 lupa)	dos	diminutas	hojas	verdes	que	hasta	entonces	no
había	 visto	 nunca.	 Yo,	 que	 ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de	 cultivar	 lentejas	 en
algodón,	 no	 daba	 crédito	 a	mis	 ojos.	Me	 había	 imaginado	 que	 tendría	 que	 esperar
años	 antes	 de	 recoger	 el	 fruto	 de	 mi	 labranza,	 pero	 mis	 esfuerzos	 se	 veían
recompensados	ya.	Esperé	un	poco	más	y,	esa	misma	semana,	volví	con	un	cesto.	Me
habían	meado	en	el	rábano.	Estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.
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LAS	 FISURAS,	 LAS	 grietas	 no	 son	 cosa	 que	 se	 arregle	 así	 como	 así.	 Es	 raro	 verlas
cicatrizar.	Al	contrario,	por	lo	general	parecen	estar	deseando	abrirse	aún	más,	seguir
extendiéndose	 y	 ramificándose.	Es	 la	 tendencia	 natural	 de	 las	 grietas,	 no	 hay	 nada
que	hacerle,	sólo	podemos	rellenar	las	brechas	y	tratar	de	dar	el	pego	un	tiempo,	lo
que	dure.	Pero	nunca	dura.	Cuando	las	paredes	y	el	suelo	hacen	muecas,	 tienen	sus
motivos.	Por	aquel	entonces	yo	aún	no	lo	había	comprendido	del	 todo,	pero	lo	más
inquietante	era	que	las	fisuras	dejaban	adivinar	lo	que	estaba	ocurriendo	mucho	más
abajo,	 en	 las	 profundidades,	más	 allá	 de	 la	 superficie	de	 las	 cosas.	 «¿Sabes?	—me
dijo	 Jeff	 un	 día—.	 Es	 como	 cuando	 llevas	 unos	 zapatos	 que	 te	 quedan	 estrechos:
aunque	te	sangren	los	pies,	lo	único	que	se	ve	es	la	mueca	de	la	boca».	Y	Jeff	era	todo
un	 entendido	 en	 zapatos	 estrechos,	 en	 sangrados	 diversos	 y	 en	muecas,	 porque	 su
vida	no	había	sido	como	para	ponerse	a	 tirar	cohetes.	Me	 la	contaba	casi	 todos	 los
días.	Bastaba	con	echarle	una	moneda	en	el	sombrero	y	se	ponía	en	marcha	como	una
gramola,	 aunque	no	 se	 podía	 escoger	 la	 canción.	No	 todos	 los	 días	 había	 tenido	 la
misma	vida.	Dependía	del	tiempo,	de	sus	pies,	del	vino,	pero	el	final	era	siempre	el
mismo.	 Siempre	 acababa	 con	 él	 allí,	 frente	 a	 mí,	 arrimado	 a	 su	 pared,	 pidiendo
limosna.	«¡Joder!	Y	pensar	que	yo	he	sido	director	de	banco…».	Así	solía	terminar	su
historia.	O	 de	 otra	manera.	 Pero	 a	mí	me	 costaba	 seguirle	 el	 hilo,	 ya	 que	 también
había	sido	piloto	comercial	y	viticultor,	me	parece.	El	caso	es	que	yo	solía	hacer	un
alto	en	el	camino	para	pasar	un	rato	con	él	y	charlar	de	cualquier	cosa,	en	los	últimos
tiempos	 sobre	 todo	 de	 las	 grietas,	 que	 también	 habían	 llamado	 su	 atención	 y	 le
causaban	la	misma	preocupación	que	a	mí,	en	especial	desde	que,	en	el	edificio	junto
al	que	se	ponía	de	sol	a	sol,	se	había	abierto	de	un	día	para	otro,	en	vertical	a	lo	largo
de	dos	pisos,	una	raja	perfectamente	recta,	negra	y	bien	gorda,	como	si	 le	hubieran
dado	un	hachazo.

Por	mucho	 que	 digamos,	 poco	 nos	 importan	 las	 fisuras	 de	 los	 demás,	 eso	 hay	 que
reconocerlo.	Es	decir,	las	fisuras	en	las	paredes	de	los	demás.	Hasta	el	día	en	que	las
vemos	correr	por	nuestros	propios	muros	no	empezamos	a	preocuparnos	de	verdad,	a
temblar	un	poco.	Eso	fue	lo	que	me	ocurrió	una	noche,	cuando	estaba	en	mi	casa	y
mis	únicas	preocupaciones	 en	perspectiva	 consistían	 en	 elegir	 entre	dos	 sabores	de
yogur	para	el	postre	y,	un	poco	más	tarde,	cuando	llegara	la	hora	de	irse	a	la	cama,
entre	una	 infusión	de	 tila	o	de	verbena.	Todo	se	presentaba	 tan	pacífico	y	aburrido
como	la	noche	anterior,	hasta	que	reparé	en	ella,	agazapada	en	la	oscuridad,	frente	a
mí.	Una	 grieta	 larga,	 toda	 retorcida	 y	 nada	 agradable	 a	 la	 vista.	Me	 acerqué	 hasta
ponerme	a	pocos	centímetros	de	ella	y	seguí	su	recorrido.	Salía	de	detrás	del	rodapié,
subía	 a	 lo	 largo	del	 radiador,	 luego	cambiaba	de	 rumbo	y	 seguía	 en	diagonal	hasta
desaparecer	en	la	esquina	de	arriba.	O	quizá	fuera	al	revés:	nacía	allá	en	lo	alto	y	se
zambullía	 hacia	 el	 suelo.	 ¿Cómo	 saber	 por	 qué	 lado	 tomarla?	 ¿Dónde	 empieza	 y
termina	una	fisura?	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	ello.
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La	observé	un	buen	rato,	como	se	observa	una	araña	antes	de	acabar	con	ella.	Con
la	 diferencia	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 le	 demos	 a	 una	 grieta,	 no	 se	 mueve	 ni	 un
centímetro	ni	se	encoge	sobre	sí	misma.	No	se	puede	acabar	con	las	fisuras,	ahí	está
el	problema.	Y,	en	cambio,	con	ellas	empiezan	las	complicaciones.

Siempre	 nos	 surge	 la	 misma	 duda	 cuando	 descubrimos	 una.	 Nos	 preguntamos	 si
acaba	de	aparecer	o	si	es	que	acabamos	de	verla,	pero	en	realidad	es	una	ya	vieja,	con
la	 que	 llevamos	mucho	 tiempo	 conviviendo	 sin	 darnos	 cuenta.	 Esta	 es	 la	 hipótesis
más	tranquilizadora	y	a	ella	nos	aferramos	durante	un	tiempo,	hasta	que	un	día	nos
vemos	forzados	a	admitir	la	realidad.	También	en	casa	yo	quise	creer	en	eso,	en	las
fisuras	de	toda	la	vida,	que	estaban	allí	antes	incluso	que	las	paredes.	Pero	llega	un
momento	en	que	salta	a	la	vista	que	es	justo	lo	contrario,	cuando	cada	día	empiezan	a
nacer	otras	nuevas,	que	pronto	se	extienden	del	suelo	al	techo	y	que	incluso	podemos
oír	por	 la	noche,	 instalándose.	De	nada	me	sirvió	pensar	que	ya	bastante	cuarteado
estaba	yo	como	para,	encima,	cargar	sobre	mi	espíritu	las	dolencias	del	yeso;	de	nada
me	sirvió	pensar	que	seguramente	eran	sólo	superficiales	y	que	las	arrugas	que	salen
junto	 a	 los	 ojos	 no	 le	 abren	 a	 nadie	 la	 cabeza:	 no	 pude	 evitar	 vigilarlas	 de	 cerca.
Tomaba	 medidas	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 pasaba	 largos	 ratos	 al	 acecho,	 y
también	noches	en	vela,	sentado	frente	a	la	pared,	esperando	ver	nacer	una	ante	mis
ojos.	 Pero	 no	 vale	 la	 pena,	 nunca	 se	 las	 ve	 aparecer.	 Solamente	 las	 descubrimos
cuando	ya	están	bien	 instaladas,	y	 entonces	nos	 asombramos	como	 tontos:	«¡Vaya!
¡Una	 grieta!».	 Y,	 como	 siempre,	 nos	 preguntamos	 si	 es	 nueva.	 Pero	 yo	 había
encontrado	definitivamente	la	respuesta	a	esa	pregunta,	porque,	estancia	tras	estancia,
las	paredes	de	mi	casa	empezaban	a	parecerse	a	grandes	puzles.
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POR	LA	NOCHE,	me	gustaba	salir	a	la	hora	en	que	los	perros	pasean	a	sus	dueños.	Sólo
una	vuelta	a	la	manzana,	justo	antes	de	mi	infusión.	Me	ayudaba	a	cambiar	de	ideas,
que	 era	 algo	 que	 me	 hacía	 mucha	 falta.	 A	 veces	 hacemos	 descubrimientos
interesantes	al	final	de	las	correas	—del	lado	humano,	me	refiero—.	Hay	dueñas	a	las
que	 con	 gusto	 olisquearíamos	 más	 de	 cerca,	 a	 falta	 de	 lo	 cual	 nos	 limitamos	 a
acariciar	 a	 sus	 perros,	 a	 comentar	 qué	 buena	 noche	 hace.	 Para	 tratar	 de	 seducir	 a
algunas	de	las	vecinas	del	barrio,	les	hablaba,	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	mi	caniche
de	veintisiete	años,	que	me	había	dejado	hacía	poco.	Pero	creo	que	cometía	un	error
al	intentar	impresionarlas	con	su	edad,	porque	sólo	de	imaginar	el	aspecto	del	animal
les	 entraban	 náuseas.	 Las	 que	 no	 obstante	 había	 conseguido	 conmover,	 pronto	 se
enfriaban,	presumo	que	por	la	sospechosa	insistencia	con	que	sus	perros	me	olían	la
entrepierna.	 Quizá	 fuera	 también	 por	 mi	 pijama,	 cuya	 bragueta	 a	 veces	 dejaba
descuidadamente	 entreabierta,	 para	 mostrar	 que,	 al	 margen	 de	 las	 apariencias,	 no
dejaba	de	tener	argumentos	que	esgrimir,	ciertas	ventajas	que	podrían	tener	su	peso	si
la	conversación	hubiera	de	prolongarse.	Era	mi	particular	escote.	Pero	a	pesar	de	mis
estratagemas,	 no	 me	 parece	 recordar	 que	 fuesen	 muchas	 las	 que	 aceptaron	 mi
invitación	de	ir	a	casa	a	tomarse	una	infusión	conmigo.	Sea	como	fuere,	ahora	todo
eso	ya	no	tiene	importan	cia.	El	tiempo	de	las	conquistas	ha	pasado.

Aquella	vez,	debía	de	habérseme	hecho	tarde	para	el	paseo,	porque	cuando	salí	ya
no	quedaba	nadie	en	las	aceras,	ni	perros	ni	dueños.	Al	principio	me	paré	junto	a	mi
edificio,	dudando,	mirando	pasar	dos	o	 tres	coches,	pero	 luego	decidí	dar	al	menos
unos	pasos	hasta	la	esquina.	Por	el	camino,	sólo	me	crucé	con	una	rata	que	se	metía
por	 una	 alcantarilla.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 decidí	 esperar	 hasta	 el	 primer	 grito.
Siempre	hay	alguien	que	chilla	en	la	noche.	Algunas	veces	hay	que	tener	un	poco	de
paciencia,	pero	al	final	acaba	oyéndose.	En	mis	noches	de	insomnio,	a	veces	iba	allí	y
me	sentaba	a	escuchar.	Los	bramidos	de	un	hombre	al	que	echan	de	un	bar,	suspiros
que	 caen	 de	 una	 ventana,	 alguien	 a	 quien	 abandonan	 o	 alguien	 a	 quien	 degüellan.
Cada	 noche	 tiene	 sus	 gritos.	 Es	 la	 ciudad	 con	 sus	 sueños	 y	 sus	 pesadillas.	 Hasta
entonces	 nunca	me	 había	 llevado	 una	 decepción,	 pero	 aquella	 noche,	 sin	 embargo,
todo	estaba	tranquilo.	Hacía	ya	un	rato	que	sólo	oía	unos	ruidos	que	me	intrigaban.
Una	especie	de	crujidos	más	o	menos	fuertes,	más	o	menos	espaciados,	como	el	hielo
que	cede	o	la	madera	muerta	al	romperse.	Me	levanté	y	fui	a	apostarme	en	medio	del
cruce	para	alejarme	un	poco.	Parecía	como	si	viniera	de	todas	partes:	de	las	fachadas,
del	suelo,	de	allí	al	lado,	de	las	calles	de	alrededor	y	de	mucho	más	lejos.	Entonces
apareció	una	mujer	por	la	esquina.	«¿Oye	eso?	—le	pregunté	al	verla—.	¡Escuche!».
Pero	debí	de	asustarla.	Apretó	el	paso	sin	mirarme	siquiera.

Me	quedé	allí	unos	minutos	más	y	sentí	el	temblor	del	metro	bajo	mis	pies.	Debía
de	ser	el	último.

—Venga,	vámonos	a	casa	—terminé	por	decirme.
—Tienes	razón,	empieza	a	hacer	fresco.
—¿Quieres	que	te	dé	mi	opinión?
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—Dime.
—Me	parece	que	la	ciudad	está	cediendo,	viejo.	Me	parece	que	nos	está	dejando

tirados.
Y	al	volver	subiendo	la	calle,	de	nuevo	aquella	rata,	o	quizá	otra,	que	corría	por	el

arroyo.
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AL	 FINAL,	 TODO	 eso	no	 son	más	que	 chorradas.	Esto	pensamos	 cuando	 las	 cosas	 se
ponen	feas.	Llega	un	momento	en	que	acabamos	por	echar	de	menos	nuestras	viejas
grietas,	nos	parece	que	sin	ellas	le	falta	algo	al	panorama.	Y	nos	damos	cuenta	de	que
hemos	hecho	mal	en	quejarnos	o	de	que	nos	hemos	quejado	demasiado	pronto,	que
deberíamos	haber	reservado	unas	cuantas	lamentaciones	para	más	tarde.

Cuando	 el	 suelo	 se	 hunde,	 tomamos	 conciencia	 de	 lo	 que	 sostiene.	 Nuestras
gilipolleces,	 como	 todo	 lo	 demás,	 no	 dejan	 de	 pesar	 bastante.	 En	 comparación,	 el
océano	 no	 soporta	 nada,	 ahí	 está	 la	 diferencia.	 O	 al	 menos,	 poca	 cosa.	 Peces
insignificantes	 entre	 dos	 aguas,	 unos	 cuantos	 barcos	 entre	 dos	 puertos	 y	 para	 de
contar.	El	resto,	a	pesar	de	las	apariencias,	descansa,	se	hunde	o	echa	raíces.	Tanto	las
islas	como	las	plataformas	y	los	pilotes.	En	el	aire,	lo	mismo,	no	hay	nada	más	que
viento.	Pájaros,	quizá,	pero	son	pájaros	que	están	de	paso,	que	van	de	un	árbol	a	otro,
y	 aviones,	 impacientes	 por	 posarse.	 Lo	 que	 despega	 siempre	 acaba	 aterrizando	 o
estrellándose.	Siempre	se	vuelve	a	la	tierra,	pase	lo	que	pase.

Nos	creemos	que	todo	lo	que	tenemos	nos	corresponde	por	derecho.	Hay	ciertas
cosas	que	no	son	negociables,	un	mínimo	garantizado	que	preferiríamos	no	tener	que
estar	 revisando	 siempre.	 Poca	 cosa,	 a	 fin	 de	 cuentas:	 el	 amor	 y	 el	 agua	 fresca,	 la
sonrisa	de	la	panadera	y	el	pan	crujiente,	y	también	el	dinero	para	el	pan	y,	¿por	qué
no?,	para	la	panadera.	El	sol	en	verano	y	en	invierno	la	nieve	en	las	pistas,	y	sobre
todo,	sobre	todo	la	salud.	El	resto	es	accesorio,	nos	contentamos	con	poca	cosa.	Pero
todo	 eso	 sólo	 tiene	 sentido	 si	 la	 tierra	 firme	 aguanta.	 Necesitamos	 sentirnos
sostenidos,	 si	 no,	 no	 vale	 la	 pena.	 Nunca	 pensamos	 en	 la	 firmeza	 del	 suelo,	 nos
creemos	que	una	cosa	implica	la	otra,	que	es	lo	menos	que	se	puede	pedir.	Hasta	el
día	en	que	nos	caemos	desde	la	altura,	o	incluso	de	no	tan	alto.

Fue	entonces	cuando	se	pusieron	a	sondear	el	suelo	por	todas	partes.	Empezamos	a
ver	calles	destripadas	y	capataces	histéricos	que	abroncaban	a	sus	obreros.	Y	los	jefes
de	los	capataces,	todavía	más	feroces,	y	también	ingenieros,	que	discutían	entre	ellos
y	 ponían	 unas	 caras	 rarísimas.	 En	 los	 lugares	 más	 afectados,	 habían	 levantado	 el
firme	y	habían	perforado	el	subsuelo	en	profundidad,	para	ver	qué	había.	No	era	nada
tranquilizador,	desde	luego,	aunque,	sin	embargo,	yo	había	vivido	aquel	desembarco
con	un	alivio	inmenso.	A	pesar	de	que	cada	mañana	me	sacaban	del	sueño	a	golpe	de
perforadora,	su	presencia	me	había	tranquilizado.

Como	charlaba	regularmente	con	ellos,	me	mantenía	al	corriente	de	los	progresos
de	 las	obras,	que	por	el	momento	no	 tenían	otro	objetivo	que	estudiar	 la	naturaleza
del	subsuelo.	Toda	aquella	agitación	era	un	cambio	en	mi	rutina	y,	desde	mi	ventana,
pasaba	 el	 tiempo	 observando	 las	maniobras	 de	 aquellas	máquinas	 que	 rascaban	 la
tierra,	los	gestos	de	los	capataces,	los	obreros	a	su	alrededor,	apoyados	en	sus	palas,
esperando	a	que	les	dijeran	si	había	que	seguir	cavando	o	volver	a	tapar.	A	veces	me
hacían	sonreír,	tan	empeñados	en	llevar	casco,	como	si	temieran	que	algo	les	fuera	a
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caer	sobre	la	cabeza,	cuando	en	realidad	era	del	subsuelo	de	quien	se	podía	temer	lo
peor.

Y,	 luego,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 esfumaron,	 tan	 rápido	 como	 habían
aparecido,	 dejando	 la	 calle	 toda	 llena	 de	 zurcidos.	 De	 camino	 a	 casa,	 topé	 por
casualidad	 con	 el	 último	 obrero	 que	 dejaba	 la	 obra.	 Lo	 reconocí.	 Ya	 había	 tenido
ocasión	de	charlar	un	par	de	veces	con	él.	Me	caía	bien,	de	modo	que	me	acerqué.	En
la	 parte	 trasera	 de	 una	 furgoneta,	 se	 esforzaba	 en	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 un
desbarajuste	 monumental,	 sacando	 y	 metiendo	 un	 mango	 que	 sobresalía	 de	 un
montón	de	chatarra,	herramientas,	paneles	y	conos	rojos	y	blancos.

—¡Pero	bueno!	¿Nos	vamos	sin	despedirnos?	—le	pregunté.
No	dejó	lo	que	estaba	haciendo	enseguida.	Pensé	que	no	me	había	oído.
—¿Ya	han	terminado,	está	listo,	solucionado?	—insistí—.	¿Se	marchan?
Por	fin	se	dio	la	vuelta,	suspirando.
—No	debería	quedarse,	señor.
Se	bajó	de	un	salto	de	la	furgoneta	y,	antes	de	cerrar	las	puertas,	lanzó	el	casco	a

su	interior.
—Es	que	vivo	aquí	—le	contesté,	señalando	mi	edificio	con	el	dedo.
—Ya	sé	dónde	vive,	pero	se	lo	repito,	no	debería	quedarse.	No	está	bien.
—¿Cómo	que	no	está	bien?	¿Y	adónde	quiere	que	vaya?
Sacudió	la	cabeza	y,	sin	decir	más,	fue	a	sentarse	al	volante.	Yo	me	quedé	parado

frente	a	él,	esperando	una	explicación,	mientras	se	liaba	un	cigarrillo.	Luego	giró	la
llave	 en	 el	 contacto	 y,	 antes	 de	 volver	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 dudó	 un	 momento	 y	 se
inclinó	hacia	mí.	Aún	volvió	a	echar	una	ojeada	a	su	alrededor,	como	si	temiera	ser
oído.

—Por	debajo	está	todo	hueco	—me	dijo	en	un	susurro,	señalando	hacia	el	suelo
con	el	índice.

—¿Hueco?
—No	se	lo	imagina…
—Pero	¿cómo	es	eso?
No	 dijo	 nada	más.	Me	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 con	 la	mano,	 en	 señal	 de	 adiós,

cerró	de	golpe	la	puerta	y	la	furgoneta	arrancó	penosamente.	Me	quedé	plantado	en	la
acera,	en	medio	de	una	nube	de	humo.	Creo	recordar	que	en	ese	momento	compadecí
a	aquel	pobre	muchacho.	Pensé	que,	de	estar	 todo	el	día	agarrado	a	 la	perforadora,
debía	de	tener	un	buen	jaleo	montado	en	la	cabeza.

Sin	 embargo,	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 volví	 a	 pensar	 en	 ello.	 Empecé	 a	 hacerme
preguntas.	Y	después	ya	no	 tuve	que	preguntarme	nada,	porque	de	 repente	 todo	 se
hizo	claro.	Una	mañana,	vi	un	grupo	de	gente	al	 final	de	 la	 calle.	Sólo	cuando	me
acerqué	 descubrí	 el	 agujero	 alrededor	 del	 cual	 se	 congregaban.	 Abarcaba	 todo	 el
ancho	de	la	acera	y	todavía	invadía	un	metro	largo	de	calzada.	Debía	de	tener	por	lo
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menos	 un	 par	 de	 metros	 de	 profundidad,	 así	 que	 para	 entrar	 a	 la	 panadería	—era
peligroso—	 había	 que	 caminar	 por	 una	 tabla	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 pasarela.	 Jeff
también	estaba	allí	y,	al	verme,	se	acercó	para	contarme	que	se	había	hundido	durante
la	noche,	con	un	gran	estruendo,	y	que	él	lo	había	visto	en	primera	fila	porque	dormía
en	la	parada	de	autobús	que	estaba	justo	enfrente.	Charlamos	un	poco	más	y	luego	se
fue	guiñándome	el	ojo,	porque	quería	aprovechar	el	que	hubiera	tanta	gente	a	mano	al
mismo	tiempo,	y	por	una	vez	sin	demasiadas	prisas,	para	hacer	una	pequeña	colecta.

Aquello	se	convirtió	en	el	nuevo	tema	de	conversación	en	los	comercios	y	en	los
bares,	y	hasta	me	parecía	que	los	del	Terminus	estaban	inquietos.	A	todo	el	mundo	le
parecía	una	 suerte	que	hubiese	ocurrido	de	noche,	porque	por	el	día	pasaba	mucha
gente	por	ese	lugar.	Sin	embargo,	aunque	no	nos	atrevíamos	a	confesarlo,	en	el	bar,
entre	cacahuete	y	cacahuete,	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	allí	donde	se	pudren	los
buenos	 sentimientos,	 todos	 lamentábamos	 un	 poco	 que	 no	 hubiese	 nadie	 en	 aquel
agujero.	No	sabíamos	por	qué,	no	nos	enorgullecíamos	de	ello,	pero	era	como	si	nos
faltase	algo.

Hubo	un	segundo	hundimiento,	el	mismo	mes,	en	un	callejón.	De	nuevo,	en	un
lugar	donde	el	suelo	ya	había	dado	muestras	de	debilidad.	Un	segundo	agujero,	aún
más	 profundo	 que	 el	 primero,	 y	 esta	 vez	 en	 pleno	 día.	 Por	 suerte,	 la	 calle	 estaba
desierta,	 eso	 es	 lo	 que	 dijo	 todo	 el	 mundo:	 «Menos	 mal	 que	 la	 calle	 estaba
desierta…».

Y	 cuando	 ya	 empezábamos	 a	 cansarnos,	 apenas	 una	 semana	 después,	 hubo	 un
tercero.	Esa	vez,	en	el	parque.	Nos	acercábamos	al	meollo	de	la	cuestión.
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LA	SEÑORA	DOUCHKO,	la	portera	del	19,	era	una	santa,	consagrada	en	cuerpo	y	alma	a
su	precioso	edificio	decimonónico	y	a	la	total	satisfacción	de	sus	moradores	(también
ellos	 un	 poco	 decimonónicos).	 Además	 de	 limpiar	 el	 portal,	 encerar	 las	 escaleras,
recibir	el	correo,	distribuirlo,	sacar	el	cubo	de	la	basura,	volver	a	meterlo,	echar	a	los
indeseables,	 difundir	 rumores	 y	 otras	 mil	 cosas	 que	 ejecutaba	 con	 una	 conciencia
profesional	 y	 un	 celo	 ejemplares,	 también	 hacía	 infinidad	 de	 pequeños	 pero
valiosísimos	favores	a	los	habitantes	del	edificio	e	incluso	a	la	gente	del	barrio.	A	ella
nada	le	venía	mal,	bastaba	con	pedírselo	amablemente.	Y	la	mayor	parte	de	las	veces
ni	siquiera	hacía	falta	pedírselo:	ella	ya	se	había	ofrecido.	Así,	hacía	la	compra	para	la
gente	 mayor	 y	 la	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 hacerla,	 o	 ganas.	 Limpiaba,	 planchaba,
regaba	las	plantas	y	daba	de	comer	a	las	mascotas.	Pasaba	largas	horas	esperando	a
repartidores,	 fontaneros,	 pintores	 y	miembros	 de	 todas	 las	 profesiones.	 Pero	 sobre
todo	era	una	joya	con	los	niños,	que	le	encantaban	y	además	se	le	daban	de	maravilla.
A	muchos	 los	 llevaba	 al	 colegio	 o	 a	 la	 guardería	 e	 iba	 a	 buscarlos	 por	 la	 tarde,	 y
también	 a	 la	 hora	 de	 comer	 a	 algunos.	 A	 estos	 les	 hacía	 la	 comida	 porque	 la	 del
comedor	 no	 les	 gustaba	 o,	 según	 las	madres,	 les	 provocaba	 granos.	 Por	 echar	 una
mano,	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 se	 quedaba	 con	 ellos	 cuando	 los	 padres	 salían	 o
querían	estar	solos,	o	si	se	tomaban	unos	merecidos	días	vacaciones.	Y	todo	esto,	la
santa,	 a	 pesar	 de	 su	 pie	 deforme	 y	 encima	 sin	 aceptar	 nunca	 ningún	 tipo	 de
remuneración.	Y	no	era	que	pretendiese	hacerse	de	 rogar.	Había	que	ver	 su	mirada
furibunda	 y	 cómo	 se	 ofuscaba	 cuando	 alguien	 intentaba	 darle	 dinero	 en	 señal	 de
agradecimiento.	Creo	que	era	el	único	motivo	por	el	que	se	podía	llegar	a	perder	la
amistad	con	ella.	Insistir	significaba	correr	el	riesgo	de	disgustarla	para	siempre.	«No
lo	hago	por	dinero»,	decía.	Y	ese	principio	era	para	ella	intocable.	Hasta	el	aguinaldo
estaba	 fuera	 de	 cuestión.	 «Para	 mí,	 valen	 mucho	 más	 vuestros	 buenos	 deseos».
Tenían	que	 llevarle	una	virgen	de	Lourdes,	si	se	presentaba	 la	ocasión;	una	 imagen
del	Papa,	si	iban	a	Roma;	un	pequeño	crucifijo	o	un	rosario,	si	visitaban	una	catedral;
cualquier	cosa,	una	baratija,	con	eso	bastaba.	La	gente	se	quedaba	 toda	azorada,	 se
deshacía	 en	 agradecimientos	 y	 le	 prometía	 todas	 las	 imágenes	 pías	 del	 mundo,
crucifijos	de	oro	y	rosarios	preciosos.	Pero	el	tiempo	pasaba…	No	iban	a	menudo	a
Lourdes,	 casi	 nunca	 a	 Roma,	 y	 tampoco	 había	 catedrales	 en	 todas	 las	 esquinas.
Obviamente,	ningún	objeto	de	los	que	se	pueden	encontrar	en	las	Seychelles	le	habría
gustado	 y,	 al	 final,	 a	 fuerza	 de	 romperse	 la	 cabeza	 buscando	 algo	 que	 pudiera
agradarle,	 la	 gente	 acababa	 por	 pensar	 que	 le	 echaba	 un	 poco	 de	morro	 al	 ser	 tan
exigente	en	vez	de	aceptar	un	billetito,	con	lo	que	todo	el	mundo	se	habría	quedado
tan	contento	y	que	no	se	hable	más.

Yo,	 en	 cualquier	 caso,	 nunca	 le	 pedí	 nada,	 de	 modo	 que	 no	 tengo	 nada	 que
reprocharme,	mi	conciencia	está	 tranquila.	Yo	sólo	 le	 llevé	un	gato	perdido,	un	día,
nada	 más,	 porque	 me	 habían	 dicho	 que	 ella	 los	 recogía.	 Me	 lo	 agradeció
ofreciéndome	un	café,	fue	entonces	cuando	la	conocí.	En	su	casa	había	un	fuerte	olor
a	grasa	y	a	pis	de	gato.	Hay	que	decir	que,	con	todo	el	trabajo	que	tenía,	no	debía	de
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quedarle	mucho	tiempo	para	ocuparse	de	su	vivienda.	Era	oscura	y	estaba	tan	llena	de
baratijas,	 imágenes	y	postales,	 sobre	un	 fondo	de	 tapicería	con	 floripondios,	que	al
cruzar	la	puerta	me	entraron	mareos.	En	las	estanterías	había	muñecas	de	porcelana
en	cajas	de	plástico,	calentadores	de	cama	colgados	de	la	pared,	un	Cristo	y	una	Torre
Eiffel,	la	Última	Cena	y	el	calendario	de	los	bomberos,	y	una	gran	concha	con	labios
de	color	rosa.	Y	entonces	le	puse	la	mano	en	el	muslo.	No	hizo	falta	que	fuera	más
explícito.	Me	dio	lo	que	yo	quería.	Sin	placer,	amablemente,	por	hacerme	un	favor.
Era	 muy	 servicial.	 Creo	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 porque	 incluso	 llegó	 a
suspirar	un	poco.

Seguramente	podríamos	haberlo	 repetido,	 en	 aquel	momento	o	 en	otra	 ocasión,
estoy	seguro	de	que	se	habría	entregado	a	mí	de	buena	gana.	Pero	no	me	gusta	abusar
de	la	amabilidad	de	la	gente,	así	que	no	volví	a	verla.	Eso	sí,	le	di	la	dirección	a	Jeff,
por	 si	 alguna	 vez	 él,	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 calle,	 se	 encontraba	 un	 gato
perdido.

La	veía	de	cuando	en	cuando	en	el	parque,	adonde	me	gustaba	ir	para	tomar	el	aire.
Buenos	días,	buenas	tardes,	sólo	una	sonrisa.	Precisamente	cuando	ocurrió,	yo	estaba
allí,	y	todo	sucedió	ante	mis	ojos.

Ella	se	había	sentado	en	un	banco	enfrente	de	mí	y,	mientras	vigilaba	a	los	niños
que	le	tocaba	cuidar	aquella	tarde,	daba	de	comer	a	los	gorriones	pan	y	semillas	que
había	 llevado.	El	cielo	estaba	cubierto	y	no	había	casi	nadie	en	el	parquecito.	Sólo
una	pareja	un	poco	más	allá	y	un	jardinero	de	rodillas,	absorto	en	sus	pensamientos.
Yo	no	estaría	a	más	de	diez	metros	de	ella	cuando	sucedió.	Incluso	recuerdo	haberle
oído	decir	a	los	niños:	«Cinco	minutos	más	y	nos	vamos…».	Bruscamente,	todos	los
pájaros	 que	 estaban	 picoteando	 levantaron	 el	 vuelo.	 Justo	 después	 hubo	 un	 rugido
sordo,	 como	 un	 trueno	 a	 lo	 lejos.	 Pero	 no	 venía	 del	 cielo.	 Los	 dos	 miramos	 con
inquietud	hacia	arriba	y	en	ese	preciso	instante,	bajo	sus	pies	y	alrededor	de	ella,	la
tierra	se	hundió	en	bloque,	tragándosela	con	su	banco	y	el	de	al	lado	por	encima.	Se
levantó	tanto	polvo	que	no	pudimos	ver	nada	durante	un	buen	rato.

Rescatamos	del	columpio	a	los	niños,	que	tardaron	un	tiempo	en	volver	a	hablar.
Tenían	 los	mismos	 ojos	 grandes	 y	 asustados	 que	 los	 gatos	 cuando	 los	 bajan	 de	 un
árbol.

Había	que	ver	cómo	se	quedó	el	parque	después	de	esa,	con	aquel	cráter	en	todo	el
medio.	Al	asomarse,	se	entendía	por	qué	la	portera	no	había	salido	sin	más,	un	poco
arañada,	 con	 el	 moño	 deshecho,	 diciendo:	 «¡No	 ha	 sido	 nada!».	 Bastaba	 con
asomarse	 para	 comprenderlo.	Además,	 el	 fondo	 del	 agujero	—un	 poco	 como	 pasa
con	los	embudos—	no	debía	de	ser	en	realidad	el	fondo,	ya	que	nunca	la	encontraron.
La	señora	Douchko	debió	de	caer	bien	abajo,	porque	por	mucho	que	cavaron	durante
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tres	días	y	 tres	noches	para	sacarla	de	allí	y	poder	enterrarla	como	Dios	manda,	no
hallaron	más	que	uno	de	sus	zapatos	y	una	aguja	de	moño.

El	 día	 del	 funeral,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 gente	 que	 conocía,	 la	 iglesia	 estaba	 casi
vacía.	En	cualquier	caso,	yo	fui	con	Jeff.	Nos	sentíamos	viudos.	Lloramos	por	todos
los	que	no	habían	podido	ir.	Y,	curiosamente,	Jeff	lloró	quizá	aún	más	que	yo.

Descanse	en	paz.	La	portera	ya	está	en	la	escalera.	Para	siempre.
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AQUELLO	 FUE	UN	 duro	 golpe	 para	 la	 gente	 del	 barrio.	Hasta	 entonces,	 ni	 se	 habían
inmutado	 con	 lo	 de	 las	 grietas,	 pero	 las	 cosas	 ya	 empezaban	 a	 concretarse.	 Nada
mejor	que	un	buen	ejemplo	para	comprender.	Además,	a	partir	de	ese	día,	los	padres
se	negaban	sistemáticamente	a	llevar	a	sus	hijos	al	parque,	a	pesar	de	los	gritos	y	las
lágrimas,	de	los	pataleos	y	los	juguetes	estampados	contra	la	pared.	En	aquella	época,
se	 veían	 osos	 que	 salían	 despedidos	 por	 las	 ventanas	 y	 las	 muñecas	 que	 andan
aprendían	a	volar.	Las	mamaítas	guapas	a	quienes	habían	regalado	suntuosos	collares
de	macarrones,	a	quienes	habían	escrito	los	más	bellos	poemas	de	amor,	se	convertían
en	el	peor	enemigo	y	blanco	de	todo	tipo	de	proyectiles.	Se	acabaron	los	mi	papaíto
querido:	puntapiés	en	la	espinilla,	cabronazo,	puñetazos	en	las	pelotas.	«¡Al	parque,
joder!	 ¡Al	 parque!	 ¡Ahora	mismo!».	 Pero	 los	 padres	 aguantaban	 el	 chaparrón	 y	 se
mantenían	 inflexibles,	dando	siempre	 la	misma	respuesta:	«El	parque	es	demasiado
peligroso».	 Y	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 la	 verja,	 ataban	 bien	 a	 los	 niños	 en	 sus
cochecitos,	aceleraban	el	paso,	trataban	de	distraerlos	o	les	prometían,	si	se	portaban
bien,	todas	las	chucherías	con	las	que	nunca	se	habían	atrevido	a	soñar,	tantas	como
para	pudrirles	los	dientes	hasta	el	hueso.	Todos	los	medios	valían	para	evitar	el	motín,
pero	cuando	el	ansia	de	jugar	en	la	arena	era	más	fuerte	que	nada,	por	mucho	que	les
metieran	miedo,	que	les	contaran	que	allí	los	esperaba	la	muerte	al	final	del	tobogán,
a	menudo	se	negaban	a	dar	un	solo	paso	más,	se	dejaban	arrastrar	por	el	suelo	o	se
aferraban	 a	 la	 verja	 como	 pequeños	 monos	 feroces.	 Y	 en	 las	 aceras	 asistíamos	 a
interminables	crisis	de	llanto.

Por	cierto,	que	a	mí	aquello	no	me	gustaba	nada,	eso	de	ver	a	los	niños	patalear	de
rabia	 y	 dar	 golpes	 con	 los	 puños	 en	 el	 suelo,	 sobre	 todo	 si	me	 encontraba	 por	 los
alrededores.	No	porque	 tuviera	 ideas	 inamovibles	sobre	su	educación	o	sobre	cómo
deben	comportarse,	sino	más	bien	porque	cada	día	era	más	consciente	de	hasta	qué
punto	 había	 que	 evitar	 maltratar	 el	 suelo.	 Íbamos	 pisando	 huevos,	 algún	 día
tendríamos	que	acabar	admitiéndolo.

También	intenté	explicárselo	a	un	obrero	que	me	encontré	en	la	calle	Tourlaque	y
que,	a	 juzgar	por	cómo	se	agarraba	a	su	perforadora,	no	parecía	ni	sospecharlo.	De
nada	me	sirvió	ponerme	a	chillar	como	un	energúmeno	y	gesticular,	tuve	que	lanzarle
un	puñado	de	gravilla	para	que	por	fin	se	fijara	en	mí	y	parase.	«¿Es	absolutamente
necesario?»,	 le	pregunté.	Él	dejó	 su	artefacto	en	el	 suelo	y	me	miró	 fijamente.	«Es
decir…	 ¿No	 tiene	 más	 remedio	 que	 hacer	 eso?».	 Ni	 se	 inmutaba.	 «Porque	 así	 no
vamos	a	arreglar	nada,	no	se	crea…».	Por	 fin,	 se	quitó	 los	cascos	antirruido	que	 le
tapaban	 las	 orejas.	 «¿Has	 acabado	 de	 dar	 por	 culo,	 gilipollas?»,	me	 dijo	 entonces.
«Vaya	con	cuidado,	por	 lo	menos»,	me	permití	añadir.	Entonces,	se	agachó	a	coger
una	 piedra	 y	 amenazó	 con	 tirármela.	 Así	 que	 opté	 por	 alejarme,	 pues	 veía	 en	 su
mirada	 que	 de	 nada	 servía	 insistir	 y	 que	 no	 era	 persona	 que	 se	 anduviese	 con
miramientos.	Aún	me	pareció	oír	a	mi	espalda	otro	«¡gilipollas!»	que	debía	de	estar
dirigido	a	mí,	antes	de	que	toda	la	calle	empezara	a	vibrar	de	nuevo.

Puede	 que	 yo	 no	 tuviera	 la	 autoridad	 de	 un	 capataz,	 pero	 eso	 no	 me	 impidió

www.lectulandia.com	-	Página	20



hacerle	las	mismas	recomendaciones	a	todos	los	obreros	que	me	encontré	en	los	días
siguientes,	que	se	mostraron	igual	de	indiferentes	a	mis	comentarios.	Hay	que	decir
que,	 desde	 el	 hundimiento	 en	 el	 parque,	 volvía	 a	 haber	muchos.	Estaban	por	 todas
partes.	Tras	sondear	el	suelo,	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	hundimientos
se	debían	a	las	cavidades	subterráneas	que	se	extendían	por	debajo	de	todo	el	barrio.
Un	 verdadero	 gruyer	 bajo	 nuestros	 pies,	 oí	 comentar	 por	 ahí:	 galerías,	 conductos,
túneles,	todo	hueco.	Entonces	volví	a	pensar,	avergonzado,	en	lo	que	me	había	dicho
aquel	obrero,	cuyas	advertencias	había	tomado	un	poco	a	la	ligera.

Como	no	quedaba	más	remedio	que	hacer	algo,	inyectaron	hormigón	en	todos	los
intersticios,	las	fisuras	y	las	grietas,	para	rellenarlos	—la	naturaleza	le	tiene	horror	al
vacío,	 según	 parece—.	 «Como	 si	 se	 ponen	 a	 arar	 en	 el	mar»,	 comentó	 Jeff.	 «¡O	 a
plantar	cebollas!»,	añadí	yo.	Por	cierto,	que	fue	entonces	cuando	descubrí	que	en	otro
tiempo	Jeff	había	sido	capitán	de	barco.	El	caso	es	que	nosotros	observábamos	lo	que
hacían	 más	 bien	 con	 escepticismo.	 Viendo	 lo	 que	 tragaba	 el	 suelo,	 nos
preguntábamos	dónde	acababa	aquello	y	si	no	estarían	hormigonando	el	centro	de	la
Tierra	 en	 vez	 de	 reforzar	 el	 subsuelo.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	 hizo	 caso	 de	 nuestros
comentarios,	les	dijimos	bien	alto	lo	que	pensábamos,	que	eso	no	era	solución,	y	más
de	una	vez,	pero	a	punto	estuvo	la	cosa	de	acabar	mal,	por	lo	cabezota	y	susceptible
que	era	aquella	gente.	Sin	embargo,	tampoco	podíamos	predicar	con	el	ejemplo,	eso
hay	que	reconocerlo:	por	mucho	que	hablásemos,	soluciones,	lo	que	es	soluciones,	no
teníamos.
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A	 TODOS	 NOS	 chocó	 que	 las	 palomas	 y	 los	 gorriones	 de	 pronto	 se	 creyeran
golondrinas,	se	congregaran	por	 todas	partes,	en	 las	antenas,	en	los	canalones,	y	un
buen	día	dejaran	la	ciudad	como	si	fueran	aves	migratorias.	A	partir	de	mediados	de
octubre,	 no	 vimos	 ni	 un	 pájaro	 más.	 Los	 tejados	 y	 las	 estatuas	 habían	 perdido	 su
plumaje.	Los	árboles	se	habían	callado.	Echábamos	de	menos	los	arrullos	y	los	cantos
matutinos.	No	se	habían	ido	hacia	el	sur,	qué	va,	aquellos	pájaros	pasaban	del	sol,	no
tenían	plan	de	vuelo,	sencillamente	habían	huido.

Los	pocos	que	no	habían	 tenido	 fuerzas	para	seguir	a	 los	demás,	 los	viejos,	 los
tullidos,	 se	 echaban	 a	 morir	 en	 el	 arroyo,	 sin	 hacer	 ruido,	 bajo	 las	 ruedas	 de	 los
coches.	Un	día	 Jeff	y	yo	vimos,	 acurrucado	contra	una	 rueda,	uno	de	esos	pájaros,
con	tan	mala	pinta	que	parecía	un	ave	petroleada.	Lo	vimos	estremecerse	en	espera	de
la	marcha	atrás	que	haría	de	él	puré	de	paloma.	Jeff,	más	optimista,	me	señaló	que
quizá	 habría	 suficiente	 espacio	 delante	 del	 coche	 como	 para	 que	 el	 conductor	 no
tuviera	necesidad	de	dar	marcha	atrás	cuando	se	fuera.	Yo	era	más	escéptico.

—A	mí	me	habría	gustado	ser	una	paloma	—me	dijo	entonces.
—¿Ah,	 sí?	 —contesté,	 mirando	 de	 reojo	 la	 botella	 que	 estaba	 a	 sus	 pies,	 ya

mediada.
—Parecen	poca	cosa,	¿sabes?,	nos	resultan	repugnantes,	las	despreciamos.	Yo	he

llegado	a	ver	algunas	peleándose	por	picotear	en	las	mierdas	de	las	aceras,	en	busca
de	granos	que	les	resultan	deliciosos.	Pero	tienen	alas…	Y	con	alas	siempre	se	puede
salir	del	paso.

—Esta,	me	extrañaría	mucho	—le	contesté—,	ni	aunque	tuviese	dos	pares.
—Si	yo	tuviera	alas,	te	aseguro	que	no	estaría	aquí.
Al	 final,	 dejamos	 al	 pájaro,	 cuya	 suerte	 parecía	 estar	 echada,	 y	 proseguimos	 la

conversación	mientras	 paseábamos.	Hacía	 algún	 tiempo	que	habíamos	 adquirido	 la
costumbre	de	darnos	una	vueltecita	juntos.	Había	conseguido	convencerlo	de	que	un
poco	 de	 ejercicio	 seguramente	 le	 sentaría	 de	 maravilla,	 en	 vez	 de	 pasarse	 todo	 el
santo	día	sin	moverse.	Lo	admitió	y	creo	que	hasta	le	cogió	el	gusto,	pues	empezó	a
acompañarme	todos	 los	días	en	mi	paseo	por	el	barrio.	En	el	modesto	programa	de
puesta	en	forma	que	le	había	propuesto,	también	le	recomendaba	que	bebiese	menos.
Era	consciente	de	que,	por	el	momento,	le	resultaría	imposible	dejarlo	del	todo,	pero
había	tratado	de	hacerle	comprender	que,	si	se	limitaba	a	un	máximo	de	dos	litros	al
día,	pronto	notaría	 los	efectos	benéficos.	No	sé	si	de	verdad	estaba	convencido	o	si
sólo	se	esforzaba	por	darme	gusto,	pero	el	caso	es	que	me	siguió	el	juego.	«Es	cierto
que	me	pesan	menos	las	piernas»,	había	llegado	a	reconocer.

En	 el	 transcurso	 de	 nuestros	 paseos,	 Jeff	 me	 hacía	 pocas	 preguntas	 y	 hablaba
mucho	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 a	 mí	 me	 gustaba	 escucharlo.	 En	 varias	 ocasiones	 me
sorprendí	 al	descubrir	que	 le	había	puesto	 la	mano	en	el	hombro.	Su	compañía	me
agradaba.	Aquel	 día	volvió	 a	hablarme	del	 sufrimiento	de	 las	 palomas,	 que	no	nos
merecen	mejor	opinión	que	las	ratas,	y	de	su	repentina	partida.	«¿Sabes?	No	es	buena
señal»,	me	dijo.	Tuve	que	darle	la	razón,	encogiéndome	de	hombros.
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Cuando	volvimos	al	punto	de	partida,	el	coche	no	se	había	movido	y	 la	paloma
seguía	pudriéndose	en	el	agua	del	arroyo,	 junto	a	 la	 rueda.	Nos	quedamos	un	ratito
más	lamentando	aquel	triste	espectáculo,	y	ya	íbamos	a	separarnos	cuando	apareció	el
dueño	del	coche.	Abrió	la	puerta	observándonos	con	aprensión	y	se	instaló	al	volante.
Jeff	me	miró	apretando	los	dientes,	íbamos	a	salir	de	dudas.	Arrancó	el	motor.	Oímos
rechinar	la	caja	de	cambios	y	entonces	me	lancé	a	por	la	paloma.	Me	dieron	ganas	de
vomitar.	La	sujetaba	por	ala,	con	la	punta	de	los	dedos;	apenas	se	debatía.

—¿Y	ahora	qué	hago	con	ella?	—le	pregunté	a	Jeff.
Observamos	 el	 coche,	 que	 antes	 de	 irse	 maniobró	 con	 dificultad	 varias	 veces

hacia	delante	y	hacia	atrás.
—Dios	te	lo	pagará	—me	dijo.
—Eso	ya	lo	veremos.
«De	todas	formas,	no	va	a	aguantar»,	pensaba.
—Pues	hasta	mañana	—le	dije	todavía.
Y	subí	por	la	calle	hasta	mi	casa,	con	mi	cutrez	de	paloma	entre	las	manos,	como

si	fuera	un	pájaro	exótico.
Como	estaba	 convencido	de	 que	 no	 iba	 a	 durar	mucho,	 ni	 siquiera	me	 tomé	 la

molestia	de	bautizarla.	La	caja	de	zapatos	donde	la	había	instalado,	al	pie	de	mi	cama,
le	serviría	de	última	morada,	me	decía.	Cuando	 llegase	el	momento,	no	habría	más
que	ponerle	 la	 tapa,	atarla	y	echarla	a	 la	basura.	Durante	dos	días,	su	estado	no	dio
lugar	 a	 grandes	 esperanzas.	 La	 única	 duda	 que	me	 surgía	 cada	 poco	 tiempo	 era	 si
había	llegado	o	no	el	momento	de	poner	la	tapa.	En	todas	las	ocasiones,	sin	embargo,
un	estremecimiento	le	salvó	la	vida,	o	lo	poco	que	le	quedaba	de	ella.	Yo	empezaba	a
impacientarme.	Había	decidido	concederle	otro	día,	y	ni	uno	más.	Pero	a	la	mañana
siguiente,	al	ver	que	picoteaba	unas	miguitas	que	habían	ido	a	parar	por	casualidad	a
su	caja,	se	me	ocurrió	la	idea	de	darle	de	comer,	algo	en	lo	que	no	había	caído	en	los
días	anteriores,	por	lo	desesperada	que	me	había	parecido	la	situación.	También	hay
que	decir	que	yo	no	era	ningún	experto	en	pájaros.	Pero	hice	bien,	creo	yo,	porque	a
partir	de	ese	día	su	estado	mejoró	considerablemente.

No	sé	exactamente	cuánto	tiempo	pasé	sin	salir	de	casa,	consagrado	por	entero	a
mi	inquilina,	cuyos	progresos	eran	bastante	alentadores	desde	que	se	alimentaba.	En
ese	 lapso,	 el	 teléfono	 sonó	 varias	 veces,	 pero	 no	 lo	 cogí.	 También	 llamaban	 a	 mi
puerta	con	insistencia.	Oía	a	la	portera	y	al	tendero	en	el	descansillo,	y	también	otras
voces	 que	 no	 reconocí.	 No	 les	 parecía	 nada	 normal	 que	 llevase	 tanto	 tiempo	 sin
aparecer	y	hasta	empezaban	a	notar	con	toda	claridad	el	olor	a	cadáver	que	salía	de
debajo	de	mi	puerta.	Me	hacía	gracia	verlos	tan	preocupados	por	mí.	Mientras	tanto,
yo	me	ocupaba	de	mi	paloma.

Desde	que	vivíamos	juntos,	era	a	ella	a	quien	me	confiaba.	Para	más	tarde,	para
cuando	estuviera	 completamente	 recuperada,	 tenía	 incluso	 el	 proyecto	de	 enseñarle
algunas	palabras	fáciles,	que	ella	pronunciaría	a	modo	de	respuesta.	No	hay	ningún
motivo,	pensaba,	para	que	la	palabra	sea	un	privilegio	exclusivo	del	ser	humano	y	del
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loro.	Sólo	era	cuestión	de	 tiempo	y	paciencia.	Hacer	de	ella	una	paloma	mensajera
era	otro	de	los	ambiciosos	proyectos	que	le	reservaba.	Pero	cada	cosa	a	su	tiempo.

Día	a	día,	iba	recuperando	sus	colores.	El	plumaje	del	cuello	recobró	poco	a	poco
sus	 reflejos	 verdes	 y	 morados.	 Le	 había	 cambiado	 la	 caja	 para	 que	 estuviera	 más
cómoda	 y	 pudiera	 dar	 unos	 pasitos.	 Las	 virtudes	 del	 ejercicio	 también	 son	 válidas
para	las	palomas.	Finalmente,	como	estaba	cada	vez	mejor,	la	dejé	libre	por	el	piso,
que	 ella	 recorría	 de	 punta	 a	 punta	 moviendo	 sus	 patitas	 rojas,	 con	 sus	 andares
ridículos.	 Lo	 único	 que	 seguía	 preocupándome	 era	 que	 parecía	 incapaz	 de	 volar.
Apenas	batía	las	alas	de	cuando	en	cuando	sin	moverse	del	sitio.	Pero,	de	cualquier
modo,	había	salido	del	paso.

Se	 puede	 decir	 que	 volví	 en	mí	 y	 recobré	 la	 noción	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado
cuando	una	mañana	echaron	abajo	mi	puerta	a	hachazos	y	me	encontré	todo	pasmado
frente	 a	 tres	 bomberos,	 que	 en	 el	 mismo	 impulso	 bien	 podrían	 haberme	 abierto
también	la	cabeza,	al	verme	en	tan	buena	forma,	con	cara	de	preguntar	qué	mosca	les
había	picado	para	 ir	por	ahí	entrando	de	esa	manera	en	casa	de	 la	gente.	Detrás	de
ellos,	en	el	descansillo,	había	algunas	personas	que	esperaban	para	saber	de	qué	me
había	 muerto	 y	 hacía	 cuánto	 tiempo	 ya.	 Menuda	 cara	 de	 mosqueo	 se	 les	 quedó
cuando,	a	través	de	la	puerta	destrozada,	me	vieron	vivito	y	coleando,	con	mi	paloma
al	hombro.	Los	saludé	con	la	mano	para	que	se	quedaran	más	tranquilos.

Aún	tardé	otros	dos	días	en	volver	a	salir,	por	fin,	con	mi	pájaro,	y	acercarme	hasta	la
plaza.	Cuando	divisé	a	Jeff,	a	lo	lejos,	me	enternecí	y	aceleré	el	paso.	Todavía	estaba
a	unos	metros	de	él	cuando	me	gritó:

—¡Pero	bueno!	¡Estaba	preocupado!	Me	habías	dicho	hasta	mañana…
—Ya	lo	sé,	pero…
—¡Ya	pensaba	que	se	había	muerto!
—Tranquilo,	todo	va	bien,	ya	lo	ves.
Siguió	 haciéndome	 reproches	 un	 rato,	 luego	 se	 calmó	y	me	 soltó	 el	 aluvión	de

preguntas	que	le	quemaban	los	labios.	Si	ya	volaba,	si	comía	bien,	si	le	había	puesto
nombre.	Me	escuchó	con	atención	hasta	que,	en	un	momento	dado,	me	di	cuenta	de
que	su	rostro	se	había	ensombrecido.	Al	final,	me	interrumpió:	«¿Sabes?	Han	pasado
cosas	durante	tu	ausencia…».

Yo,	que	había	salido	con	el	corazón	casi	 liviano	—algo	que	me	sucedía	en	muy
contadas	 ocasiones—,	me	 quedé	 de	 piedra	 con	 lo	 que	me	 contó.	Ya	 nos	 habíamos
habituado	a	las	torceduras	de	tobillo,	a	los	tropezones	al	meter	el	pie	en	los	boquetes
que	 no	 paraban	 de	 formarse	 por	 todas	 partes.	 Nos	 habíamos	 acostumbrado,	 qué
remedio.	El	suelo	nunca	volvería	a	ser	lo	que	había	sido,	había	que	adaptarse	a	ello.
Nos	consolábamos	diciendo	que	había	gente	mucho	más	desgraciada	que	nosotros	y
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que	haríamos	mal	en	quejarnos.	Precisamente	gracias	a	ellos,	a	los	más	desgraciados,
manteníamos	 la	 esperanza	 cada	 vez	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 perderla.	 Pensar	 en
ellos	nos	consolaba	un	poco,	y	nos	decíamos	que	a	fin	de	cuentas	tampoco	estábamos
tan	mal	y	hasta	teníamos	suerte.	Pero	con	lo	que	acababa	de	ocurrir,	empezábamos	a
tener	dudas.	Ya	habían	perdido	la	vida	tres	personas	y	había	otras	dos	de	las	que	no	se
había	vuelto	a	tener	noticias,	me	contó	Jeff.	Tres	en	el	espacio	de	una	semana.	Quise
verlo	 con	 mis	 propios	 ojos	 y	 fuimos	 a	 los	 lugares	 donde	 habían	 sido	 engullidos
aquellos	transeúntes.	Pero,	ya	allí,	no	vimos	gran	cosa,	por	culpa	de	las	vallas	que	los
rodeaban,	 impidiendo	 el	 paso.	 Sólo	 ramos	 de	 flores	 que	 la	 gente	 había	 depositado
junto	a	los	agujeros.	Nos	informamos	un	poco	para	saber	de	quién	se	trataba.	Nos	lo
dijeron.	No	conocíamos	a	aquella	gente,	ni	Jeff	ni	yo.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 casi	 no	 hablamos,	 no	 sabíamos	 qué	 decirnos.	 Nos
paramos	a	recuperar	el	aliento,	ya	que	íbamos	cargando	con	todo	el	equipaje	de	Jeff,
del	 que	no	 se	 separaba	nunca.	Cuatro	 enormes	bolsas	de	plástico	 llenas	 a	 reventar.
Por	 cierto,	 que	 sospechaba	 que	me	 había	 encasquetado	 las	 que	 pesaban	más.	 «Ahí
dentro	llevo	toda	mi	vida	—me	explicó—,	todo	lo	que	poseo.	En	el	fondo	de	una	de
ellas,	ya	no	sé	cuál,	debe	de	estar	mi	uniforme	de	comandante	de	a	bordo.	Un	día	de
estos,	recuérdame	que	te	 lo	enseñe».	Al	reemprender	 la	marcha,	con	las	asas	de	las
bolsas	clavadas	en	la	carne,	me	pregunté	si	no	habría	metido	también	algún	mueble.

«¡Hay	que	ver	el	instinto	animal!»,	pensé	entonces.	Apenas	habían	abandonado	la
ciudad	los	pájaros	y	ya	se	explicaba	todo.	También	los	aullidos	de	los	perros	cuando
sus	dueños	se	ausentaban	y	sus	quejidos	cuando	los	obligaban	a	salir	y	para	que	se
moviesen	había	que	tirar	de	ellos	como	si	fueran	burros.	Fuimos	todo	el	camino	en
silencio.	Hay	que	decir	que	estábamos	un	poco	afectados.	No	lo	reconocíamos,	pero
por	primera	vez	creo	que,	sencillamente,	teníamos	miedo.

De	vuelta	a	la	parada	de	autobús,	me	di	cuenta	de	que	la	paloma	se	había	aliviado
en	mi	hombro.	Me	esperaba	que	Jeff	se	burlara	de	mí	y	que	al	menos	nos	echásemos
unas	risas.	Pero	ni	siquiera	sonrió.	«Se	caga	de	miedo	—me	soltó—.	Esa	sí	que	sabe
lo	que	se	nos	viene	encima».	Y	así	nos	despedimos.
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ALGUIEN	CAMINA	DESPREOCUPADO	por	la	calle	y	de	pronto	se	cae	en	un	agujero.	Es	el
gag	 más	 antiguo	 del	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 le	 hacía	 gracia	 a	 nadie.	 Hasta
quienes	tenían	un	sentido	del	humor	a	prueba	de	bomba	se	habían	hartado	de	ese	tipo
de	coñas.	El	vendedor	de	artículos	de	broma	de	la	calle	Montcalm,	por	ejemplo,	era
un	caso	patológico:	todo	le	hacía	gracia.	No	había	dejado	de	descojonarse	ni	siquiera
en	 los	momentos	más	 difíciles	 de	 su	 vida.	Los	 amantes	 de	 su	mujer	 le	 parecían	 la
monda.	Si	iba	a	visitar	algún	enfermo,	le	llevaba	de	esos	caramelos	que	hacen	mear
azul.	Y,	con	toda	la	seriedad	del	mundo,	declaraba	que	el	uso	del	cojín	tirapedos	en
los	velatorios	 le	había	permitido	distender	el	ambiente	en	varias	ocasiones.	Es	más,
había	consagrado	toda	su	vida	únicamente	a	eso:	a	distender	el	ambiente,	caca	culo
pedo	pis.	Era	una	especie	de	camicace	del	cachondeo.	Y,	encima,	siempre	se	salía	con
la	suya.

Recuerdo	también	que,	cuando	comentamos	en	el	Terminus	el	drama	del	parque,
le	había	resultado	imposible	contener	una	carcajada,	lo	que	nos	dejó	de	piedra.	Una
señora	 gorda	 cayéndose	 al	 fondo	 de	 un	 gran	 agujero,	 como	 es	 natural,	 le	 había
parecido	 algo	 irresistible.	 Pero	 no	 duró	 mucho.	 Él,	 que	 sin	 embargo	 creía	 en	 la
comedia	 de	 repetición,	 pronto	 se	 cansó	 de	 los	 hundimientos	 que	 se	 produjeron
después.	Y	desde	que	delante	de	su	tienda	se	cuarteaba	el	asfalto,	se	le	habían	quitado
las	ganas	de	partirse	de	risa	cada	dos	por	tres.	Se	rumoreaba	que	tenía	una	depresión.
Y	es	cierto	que	al	pasar	por	la	calle,	cada	vez	era	más	frecuente	verlo	de	pie	tras	la
puerta,	 entre	 serpentinas,	 gorros	 de	 fiesta	 y	 matasuegras,	 mirando	 fijamente	 hacia
fuera,	con	cara	de	notario.

En	cuanto	a	 sus	 clientes,	 salían	cada	vez	menos,	 como	 todo	el	mundo,	y	desde
luego	no	para	comprar	peladillas	con	sabor	a	mostaza.	De	modo	que	ya	no	le	veía	el
pelo	a	ninguno,	 lo	que	 tampoco	arreglaba	 las	cosas.	La	gente	no	 tenía	ánimos	para
dulces	con	sorpresa,	jabones	de	color	negro	o	chicles	con	pinza.	Como	estábamos	en
la	mierda,	pero	de	verdad,	los	zurullos	de	coba	ya	no	nos	parecían	muy	originales.

La	 transformación	 era	 asombrosa.	 El	 antaño	 vivalavirgen	 se	 había	 vuelto
sencillamente	siniestro.	Y	si	el	 suelo	había	acabado	con	este	hombre,	qué	decir	del
efecto	que	producía	en	los	demás.
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DURANTE	 UN	 TIEMPO,	 procuramos	 hacer	 como	 si	 nada,	 pero	 nuestras	 dotes
interpretativas	dejaban	mucho	que	desear.	Teníamos	miedo	de	salir,	teníamos	miedo
de	quedarnos	en	casa.	Todo	se	volvía	infinitamente	complicado	y	peligroso.

Uno	siempre	arriesga	un	poco	la	vida	al	cruzar	la	calle,	pero	en	nuestra	situación
casi	se	había	convertido	en	una	heroicidad.	De	toda	la	vida,	teníamos	la	costumbre	de
mirar	a	izquierda	y	derecha,	y	de	nuevo	a	la	derecha,	antes	de	aventurarnos	a	cruzar.
Los	más	prudentes	incluso	repetían	estas	comprobaciones	una	o	varias	veces	seguidas
antes	 de	 dar	 el	 primer	 paso.	 Pero	 ya	 no	 bastaba	 con	 estas	 precauciones.	 El	 asfalto
cuarteado	 a	 veces	 disimulaba	 verdaderos	 abismos.	 De	 modo	 que	 no	 había	 que
olvidarse	de	ir	mirando	siempre	al	suelo,	para	asegurarse	de	que	la	calzada	no	iba	a
ceder	justo	en	ese	momento.	Pero,	para	colmo	de	males,	mientras	se	examinaba	con
atención	el	pavimento,	 alrededor	nada	permanecía	nunca	en	el	mismo	sitio,	 la	vida
seguía.	 Coches	 que	 un	 segundo	 antes	 no	 estaban	 ahí	 de	 pronto	 se	 acercaban
peligrosamente,	 lo	 que	 de	 nuevo	 obligaba	 a	 mirar	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Pero
tampoco	entonces	se	podía	cruzar,	porque	ya	no	alcanzaba	con	mirar	sólo	a	izquierda,
a	 derecha,	 a	 izquierda,	 al	 suelo,	 de	 nuevo	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 y	 otra	 vez	 a	 la
izquierda.	Con	todos	aquellos	edificios	resquebrajados,	cada	vez	teníamos	más	miedo
de	que	se	desprendiese	algún	fragmento	de	las	fachadas	o	los	tejados.	Por	ello,	aparte
de	todo	lo	demás,	antes	de	dar	el	menor	paso,	resultaba	absolutamente	imprescindible
alzar	 la	 cabeza	 para	 estar	 seguros	 de	 que,	 al	 pisar	 la	 acera	 de	 enfrente,	 no	 iba	 a
caérsenos	 encima	 un	 trozo	 de	 cornisa	 o	 la	mitad	 de	 un	 balcón	 con	 sus	macetas	 de
flores.	 Como	 es	 lógico,	 estos	 problemas	 volvían	 a	 surgir	 constantemente.	 Al
tomarnos	el	tiempo	de	mirar	hacia	arriba,	las	comprobaciones	anteriores	se	quedaban
obsoletas,	por	lo	que	había	que	volver	a	empezar	desde	el	principio	y	aquello	no	se
acababa	nunca.	De	nada	servía	ejecutarlas	en	un	orden	distinto,	no	había	manera.	No
lográbamos	 mirar	 hacia	 un	 sitio	 y	 hacia	 otro	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 no	 ser	 que
cruzáramos	en	grupo,	lo	que	permitía	repartirse	las	tareas.

No	 hay	 que	 tomarse	 a	 risa	 estas	 precauciones	 ni	 pensar	 que	 todo	 el	mundo	 se
había	vuelto	loco.	Varios	se	dejaron	así	la	vida:	los	que	miraban	a	un	lado	mientras	el
peligro	 llegaba	por	otro;	 los	obnubilados	por	el	 suelo	que	no	vieron	 lo	que	 les	caía
encima;	o	los	que,	en	cambio,	sólo	miraban	al	cielo	mientras	la	tierra	se	abría	bajo	sus
pies.

A	todo	se	acostumbra	uno,	es	cierto,	y	al	final,	con	un	poco	de	concentración	y	de
paciencia,	quizá	nos	habríamos	habituado	a	esta	nueva	forma	de	cruzar	la	calle.	Pero,
por	 si	 eso	 era	 poco,	 hay	 que	 añadir	 que	 los	 coches	 ya	 no	 se	 paraban	 ni	 en	 los
semáforos	ni	en	las	señales	de	stop.	Es	un	detalle	que	cuenta.	Esto	se	debía	a	que	los
conductores,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 las	 tenían	 todas	 consigo.	 Y,	 como	 el	 suelo	 les
inspiraba	tan	poca	confianza	como	a	los	peatones,	evitaban	en	la	medida	de	lo	posible
detenerse	mucho	 tiempo	en	el	mismo	sitio	y	no	aminoraban	a	no	ser	que	se	vieran
obligados	a	ello.	La	pesada	inmovilidad	era	lo	que	más	temían,	por	encima	de	todo.	A
veces,	 teníamos	 la	 impresión	 de	 asistir	 a	 una	 gran	 carrera	 por	 las	 calles;	 otras,	 se
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producían	 atascos	 interminables,	 cuyos	 cláxones	 lastimosos	 se	 oían	 hasta	 la
madrugada.	Y	tampoco	había	mil	maneras	de	cruzar.	Era	mejor	no	dudar	e	ir	al	grano.
Hacía	tiempo	que	pasábamos	de	los	hombrecitos	rojos	y	verdes.	Nos	guiábamos	por
el	 instinto.	Los	más	arrojados	 retrocedían	unos	pasos	para	coger	 impulso	y,	 con	un
gran	grito,	se	lanzaban	al	abordaje	de	la	acera	de	enfrente.	Más	de	uno	se	partió	los
dientes	 con	 ese	 jueguecito,	 los	 dientes	 y	 algo	 más.	 Pero	 a	 menudo	 era	 la	 única
solución.	Si	no,	no	se	cruzaba	nunca,	como	los	viejecitos	que	a	veces	encallaban	al
borde	de	la	acera	y	se	pasaban	horas	esperando	el	momento	ideal	o,	por	lo	menos,	el
brazo	 de	 alguien.	 Pero	 nadie	 los	 ayudaba,	 bastante	 complicada	 era	 ya	 la	 cosa.
Además,	 en	 caso	 de	 hundimiento,	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 engullido	 con	 ellos,
cogiditos	del	brazo.	Así	que	 los	ancianitos	se	quedaban	allí,	al	borde	de	 la	calzada,
delante	 de	 pasos	 de	 cebra	 en	 los	 que	 aún	 creían,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 forma
incoherente	e	intentando	desesperadamente	mirar	a	izquierda,	a	derecha,	de	nuevo	a
izquierda,	al	suelo,	al	aire	y	todo	al	mismo	tiempo.	Por	eso	era	tan	frecuente	verlos
llorando	en	las	aceras.

Yo	 a	 veces	me	 encontraba	 por	 el	 camino	 viejecitos	 de	 esos,	 superados	 por	 los
acontecimientos,	 y	 los	 acompañaba	 a	 su	 casa,	 explicándoles	 que	no	 servía	 de	nada
quedarse	allí	esperando	y	cogerse	semejantes	berrinches,	diciéndoles	que	ya	cruzarían
al	 día	 siguiente,	 o	 al	 otro,	 que	había	que	 tener	 paciencia	y	que	 las	 cosas	 acabarían
arreglándose,	 no	 debían	 dudar	 de	 ello.	 Resultaba	 bastante	 convincente,	me	 parece,
aunque	yo	era	el	primero	que	lo	dudaba.	Cuando	me	separaba	de	ellos,	parecían	más
tranquilos,	daban	 la	 impresión	de	haberlo	entendido.	Sin	embargo,	 al	día	 siguiente,
cuántas	veces	los	volvía	a	encontrar	en	el	mismo	sitio	y	con	el	mismo	berrinche.

Una	cosa	que	había	cambiado	era	que	ya	nadie	vagabundeaba	por	la	calle.	Perder	el
tiempo	 era	 arriesgarse	 a	 perder	 la	 vida.	 La	 gente	 iba	 a	 lo	 esencial,	 rápido.	 Vistos
desde	arriba,	debíamos	de	parecer	hormigas	después	de	que	alguien	metiera	el	pie	en
el	hormiguero.	Jeff	y	yo,	sin	embargo,	no	habíamos	cambiado	de	ritmo.	¿Para	qué?
Además,	yo	no	me	sentía	capaz.	Como	era	un	lío	cruzar,	una	vez	del	otro	 lado,	me
quedaba	 allí	 una	 buena	 parte	 del	 día,	 que	 solíamos	 pasar	 sentados	 en	 la	 parada	 de
autobús,	 charlando.	 También	 mirábamos	 pasar	 a	 los	 bomberos,	 en	 una	 y	 otra
dirección,	y	a	veces	incluso	nos	acercábamos	hasta	el	parque,	a	esperar	el	regreso	de
los	camiones	para	tratar	de	averiguar	algo.

Había	 obras	 en	 todas	 las	 esquinas.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 para	 tranquilizar	 a	 la
gente,	 ya	 que,	 por	 mucho	 que	 apuntalasen	 por	 todas	 partes	 y	 rellenasen	 todo	 lo
rellenable,	no	se	puede	decir	que	sirviera	de	gran	cosa.	Quizá	únicamente	para	reírnos
un	 rato	 cuando	 hacíamos	 preguntas	 a	 los	 ingenieros	 y	 nos	 contestaban	 como	 si	 lo
hubiesen	comprendido	todo,	pero	nosotros	nos	dábamos	cuenta	de	que	tenían	los	ojos
rojos	y	de	que	debían	de	esconderse	en	 sus	barracas	 a	 llorar	 en	 silencio	porque	no
entendían	nada	de	nada.
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Y,	 de	 pronto,	 nos	 hartamos	 de	 estar	 todo	 el	 santo	 día	 mirando	 pasar	 a	 los
bomberos.	Además,	de	ver	a	todo	el	mundo	correr	a	nuestro	alrededor,	nos	entraban
mareos.	De	modo	que	nos	levantamos,	nos	arreglamos	un	poco	y	nos	fuimos	hasta	el
parque	de	bomberos,	decididos	a	enrolarnos.	No	se	puede	decir	que	allí	nos	recibieran
mal,	 ya	 empezaban	 a	 conocernos	 un	 poco,	 pero	 tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 los
embargara	el	entusiasmo	cuando	les	ofrecimos	nuestros	servicios.

Para	 tratar	 de	 convencerlos,	 Jeff	 les	 explicó	 que	 no	 debían	 preocuparse	 por	 el
uniforme	 y	 la	 disciplina,	 porque	 él	 había	 servido	muchos	 años	 en	 la	 infantería	 de
Marina	 y	 sabía	 lo	 que	 era.	 Y	 respecto	 a	 su	 condición	 física,	 les	 juró	 que	 estaba
asombrosamente	en	forma	y	que	incluso	atravesaba	como	una	segunda	juventud,	aún
más	vigorosa	que	la	primera,	y	además	con	la	sabiduría	que	da	la	edad,	precisó.	Era
consciente	 de	 que	 no	 había	 que	 correr	 riesgos	 innecesarios.	 Yo	 lo	 escuchaba,
estupefacto,	mientras	montaba	su	numerito.	No	habló	más	que	de	él,	y	ni	una	palabra
para	hacerme	quedar	bien.	Cuando	por	fin	se	calló,	a	mí	sólo	se	me	ocurrió	decir	que
estaba	muy	motivado,	y	punto.	Y	encima	sonó	falso.

La	entrevista	no	duró	mucho.	Al	 final,	 tomaron	nuestros	nombres,	 sonriendo,	y
nos	 marchamos	 con	 un	 sentimiento	 extraño,	 sin	 saber	 si	 podíamos	 albergar
esperanzas.	Al	menos	es	lo	que	yo	sentía,	al	contrario	que	Jeff,	que	esperaba	recibir
noticias	 suyas	muy	 pronto.	 «Tampoco	 hay	 que	 embalarse	—le	 dije—,	 aún	 no	 está
hecho».	Y	quise	hablarle	del	comportamiento	que	había	tenido,	propio	de	un	perfecto
egoísta.	 Pero	 él	 estaba	 demasiado	 excitado	 para	 escucharme.	 «Al	 principio	 no	 iba
muy	bien	—me	dijo—,	¿te	 fijaste?	Pero	he	visto	que	 luego	estaban	 impresionados.
Siempre	he	 sabido	que	 las	cosas	acabarían	arreglándose	y,	ya	ves,	 ahí	está,	 al	 final
todo	llega.	Yo	creo	que	me	traes	suerte,	¿sabes?».	No	contesté,	pero	de	todas	formas
me	halagó.

Cuando	llegamos	a	la	parada	de	autobús,	yo	ya	había	renunciado	a	hacerle	ningún
reproche,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 momento.	 Nos	 sentamos	 y	 me	 dijo:
«Vamos	a	celebrarlo,	viejo».	Y	se	puso	a	rebuscar	en	una	de	las	bolsas	hasta	sacar	una
botella:	un	 rosado	de	Provenza	que	me	mostró	con	elegancia,	explicándome	que	 lo
había	guardado	para	una	gran	ocasión.	Yo	me	temía	lo	peor.	Descorchó	la	botella	con
toda	corrección	valiéndose	de	su	navaja	suiza	—una	destreza	que	le	venía	de	la	época
en	 que	 había	 sido	 sumiller—	 y,	 antes	 de	 llevarse	 el	 gollete	 a	 la	 boca,	 precisó:
«Primero	lo	pruebo	para	ver	si	está	bueno».	Le	hizo	falta	un	tercio	de	la	botella	para
estar	seguro	o	convencerse	de	ello,	luego	soltó	un	largo	suspiro	de	satisfacción	y	me
la	pasó.	Yo	dudaba	un	poco	en	probar	su	néctar,	pero	él	no	se	dio	cuenta,	estaba	en
otra	parte.

—¡«Salvar	o	morir»,	viejo!	—me	dijo—.	¿A	que	es	bonito?	 ¡«Salvar	o	morir»!
Oye,	pero	¿te	das	cuenta?

—Tampoco	hay	que	embalarse,	le	repetí.
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QUIEN	TIENE	UNA	paloma	a	su	cargo	ya	no	ve	las	cosas	de	la	misma	manera.	El	sentido
de	 la	 responsabilidad	me	había	caído	encima	con	 todo	 lo	demás.	¿Qué	sería	de	esa
ave	 si	me	 ocurría	 alguna	 desgracia?	Ella,	 que	 sigue	 sin	 decidirse	 a	 volar,	 que	 sólo
come	 de	 mi	 plato,	 nunca	 me	 sobreviviría,	 pensaba,	 y	 ese	 asunto	 comenzaba	 a
obsesionarme.

—Contéstame	 con	 franqueza	—le	 pregunté	 a	 Jeff—.	 Si	 me	 ocurriera	 algo,	 ¿te
ocuparías	de	ella?

Pareció	sorprendido	por	mi	repentina	gravedad.
—Por	supuesto	que	me	ocuparía	de	ella,	eso	ya	lo	sabes.
Después	me	devolvió	la	pregunta.
—Y	si	a	mí	me	ocurriera	algo,	¿te	ocuparías	de…?
Pero	se	interrumpió,	recordando	que	él	no	le	era	indispensable	a	nadie,	ni	siquiera

a	una	paloma.
—De	mí,	me	ocuparía	de	mí	—le	dije	entonces	para	consolarlo	un	poco—,	no	te

preocupes.	Y,	además,	¿por	qué	iba	a	pasarnos	nada?
De	vez	en	cuando	nos	entraban	angustias	de	este	tipo.	Cada	vez	más	a	menudo,	la

verdad,	 cuando	 menos	 nos	 lo	 esperábamos.	 «El	 miedo	 es	 como	 la	 solitaria	—me
decía	Jeff—,	se	aloja	en	las	tripas.	Y	para	eso	sólo	hay	un	remedio:	el	vermicida».	Y
puntuaba	 su	 frase	 con	 un	 ruido	 como	 de	 succión	 antes	 de	 ponerse	 a	 chupar	 de	 la
botella.	 Aunque	 yo	 no	 acababa	 de	 cogerle	 el	 gustillo	 a	 su	 remedio,	 tampoco	 me
negaba	 a	 tratarme,	 y	 hay	que	 reconocer	 que	 era	 de	una	 cierta	 eficacia.	Después	de
unos	 tragos,	 enseguida	 nos	 sentíamos	 mejor,	 mucho	 más	 tranquilos,	 y	 entonces
pasábamos	horas	y	horas	hablando	de	los	tiempos	de	las	grietas,	los	buenos	tiempos
de	 las	 grietas,	 que	 ya	 nos	 parecían	 tan	 lejanos	 y	 de	 los	 que	 conservábamos	 un
recuerdo	nostálgico.	Cuando	el	suelo	se	hunde,	te	agarras	a	cualquier	cosa.

Cada	 vez	 que	 oía	 acercarse	 a	 los	 bomberos,	 Jeff	 tenía	 el	 mismo	 reflejo:	 se
enderezaba,	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo	y	se	apresuraba	a	esconder	la	botella	para
no	causarles	mala	impresión,	decía,	y	perder	puntos.	Él	seguía	albergando	esperanzas,
estaba	 convencido	de	que	 cualquier	 día,	 en	vez	de	pasar	 de	 largo,	 se	 pararían	para
anunciarnos	que	ya	éramos	de	los	suyos.

Mientras	se	iba	hundiendo,	nosotros	rehacíamos	el	mundo,	era	o	ahora	o	nunca.
Yo	volvía	cada	vez	más	tarde	a	casa	y	no	siempre	en	el	mejor	estado.	De	nada	servía
que	me	quitara	los	zapatos	y	caminara	de	puntillas	todas	las	noches,	siempre	me	caía
la	misma	bronca.

—¿Son	estas	horas	de	llegar?	—me	decía	yo	al	franquear	el	umbral	de	la	puerta.
—Estaba	con	Jeff.
—¡Y,	encima,	apestas	a	alcohol!
Y	me	tocaba	aguantar	interminables	reprimendas	hasta	que	me	quedaba	dormido.
Pero,	al	día	siguiente,	lo	olvidaba	todo	y	volvía	a	las	andadas.	Con	el	tiempo,	nos

tomamos	las	cosas	con	un	poco	menos	de	dramatismo.
Cuando	 nos	 aburríamos	 y	 teníamos	 ganas	 de	 un	 espectáculo	 a	 lo	 grande,
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bajábamos	 hasta	 la	 avenida.	Allí	 las	 cosas	 estaban	 por	 el	 estilo	 que	 aquí,	 sólo	 que
mejor,	aún	más	animadas.	Éramos	conscientes	de	que	corríamos	riesgos	al	ir	allí,	pero
sólo	 por	 asistir	 a	 un	 parte	 amistoso	 habríamos	 caminado	 kilómetros.	 Los	 coches
chocaban	con	tanta	frecuencia	que	ya	nadie	perdía	un	tiempo	precioso	en	marcar	con
cruces	 todas	 las	 casillas,	 en	 dibujar	 cuidadosamente	 vehículos	 A	 y	 vehículos	 B,
flechitas	para	aquí	y	flechitas	para	allá.	Con	unos	cuantos	puñetazos	en	la	boca	bien
dados,	el	conductor	del	vehículo	A	por	lo	general	lograba	convencer	al	conductor	del
vehículo	B	de	que	había	tenido	toda	la	culpa,	o	viceversa.	Estos	asuntos	se	arreglaban
entre	 hombres,	 y	 si	 se	 trataba	 de	 una	mujer,	 aún	más	 fácil.	 Siempre	 ocurría	 en	 el
mismo	cruce,	y	nosotros	nos	habíamos	buscado	un	sitio	ideal,	una	especie	de	tribuna
de	 honor	 que	 nos	 permitía	 pasarnos	 días	 enteros	 sin	 movernos,	 apostando	 por
nuestros	 favoritos.	 En	 una	 ocasión,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 transcurso	 de	 unas	 cuantas
horas,	 pudimos	 asistir	 a	 más	 de	 diez	 choques	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar.	 A
veces,	 ya	 estaba	 decidido	 antes	 de	 empezar:	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 coches
colisionaban,	ya	sabíamos	quién	iba	a	ganar,	cuestión	de	corpulencia.	Pero	tampoco
era	 un	 indicio	 infalible:	más	 de	 una	 vez	 nos	 sorprendió	 ver	 a	 un	 tirillas	 resistir	 el
ataque	de	un	coloso	o	a	viejecitos	salir	airosos	frente	a	jóvenes	que	daban	duro.	En
este	 tipo	 de	 sorpresas	 residía	 todo	 el	 interés	 del	 espectáculo,	 por	 eso	 íbamos	 tan	 a
menudo.

¿Hay	que	precisar	que	estando	sobrios	todo	eso	no	nos	divertía?	Al	contrario.	Por
ello,	 cada	 vez	 era	más	 raro	 que	 lo	 estuviésemos.	Así	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nos	 lo
pasábamos	bomba.

En	medio	de	aquel	caos,	hasta	los	maderos	empezaban	a	perder	la	sangre	fría,	y
regulaban	 la	 circulación	 a	 base	 de	 patadas	 en	 los	 flancos	 de	 los	 coches	 y	 en	 los
retrovisores.	Y	no	era	cosa	de	quejarse,	porque	a	la	mínima	te	atizaban	con	la	porra.
Había	 que	 circular	 y	 punto,	 circular	 costase	 lo	 que	 costase.	No	 estaba	 la	 cosa	para
bromas,	 a	 más	 de	 uno	 lo	 molieron	 a	 palos	 por	 haber	 puesto	 mala	 voluntad	 o
simplemente	por	aparcar	en	doble	fila.	Se	contaba	que	hasta	le	habían	disparado	a	un
perro	para	enseñarle	dónde	tenía	que	hacer	sus	necesidades.	Otros	dicen	que	a	quien
dispararon	 fue	 al	 dueño.	 Nunca	 lo	 sabremos.	 Más	 vale	 no	 indagar.	 Nosotros,	 la
verdad,	nunca	tuvimos	motivo	de	queja,	nos	andábamos	con	mucho	cuidado	y	no	se
metían	con	nosotros.	Al	contrario:	como	sabían	que	eran	bien	recibidos	en	la	parada
de	autobús,	que	siempre	había	una	botellita	al	fresco	para	ellos,	al	final	de	su	jornada
muchas	veces	se	pasaban	a	vernos.	Nosotros	notábamos	que	necesitaban	hablar.	Nos
contaban,	por	cierto,	cuánto	lo	sentían	por	dejarse	llevar	en	ocasiones.	En	realidad,	no
es	que	fueran	mala	gente,	sólo	que	estaban	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	como
todos.

Y	entonces,	de	pronto,	se	nos	pasaron	las	ganas	de	reírnos.	De	un	día	para	otro,	sin
saber	por	qué,	empezamos	a	tener	el	vino	triste.	Sin	embargo,	nada	había	cambiado
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en	nuestras	costumbres,	nos	manteníamos	fieles	al	mismo	tinto	peleón,	aplicábamos
la	misma	posología.	Recuerdo	una	vez	que	subíamos	de	la	avenida,	donde	habíamos
pasado	de	nuevo	 la	 tarde.	No	hablábamos,	 íbamos	mirando	en	dónde	metíamos	 los
pies.

—¿No	dices	nada?	—le	pregunté	a	Jeff.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Qué	sé	yo,	normalmente	dices	cosas…
—Ahora	no	tengo	nada	que	decir.
—Pues	yo	tampoco.
Luego	 nos	 paramos	 un	 momento,	 porque	 yo	 no	 me	 encontraba	 bien.	 Sudores

fríos,	la	nuca	rígida	y	algo	en	el	estómago.	Como	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	seguía
en	el	mismo	estado,	Jeff	me	dijo	que	tenía	que	meterme	los	dedos	en	la	garganta,	que
era	mano	de	santo	y	me	sentiría	mejor	enseguida.	Yo	no	quise,	pensaba	que	bastaría
con	esperar	un	poco	más	y	se	me	acabaría	pasando.	Respiré	profundamente	durante
un	buen	 rato,	pero	no	 se	arregló.	Entonces,	yo	no	sé	qué	vena	 le	dio,	 Jeff	 se	 lanzó
bruscamente	sobre	mí	y,	estrangulándome	con	un	brazo,	me	sujetó	la	cabeza	contra	él
mientras	me	 tapaba	 la	 nariz.	Y,	 cuando	 abrí	 la	 boca	 para	 no	 ahogarme,	 aprovechó
para	 meterme	 la	 mano	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Creí	 que	 me	 moría	 y	 en	 el
mismo	instante	lo	vomité	todo	en	sus	zapatos.	Nada	más	que	vino	y	vergüenza.

Aquella	me	 la	guardó	durante	mucho	 tiempo.	Parece	ser	que	se	 trataba	de	unos
zapatos	 ingleses,	 cosidos	 a	mano,	 hechos	 a	medida	 y	 toda	 la	 pesca,	 y	 sólo	 uno	 de
ellos,	puntualizó,	encolerizado,	valía	más	que	todos	los	pares	que	yo	había	gastado	en
toda	mi	vida.	Es	cierto	que	 le	quedaron	unos	cercos	blancos	bastante	raros.	Parecía
como	si	hubiera	estado	caminando	por	la	nieve.	«Así	tendrás	un	recuerdo	mío	cuando
yo	no	esté»,	 le	dije,	para	pillarlo	por	 los	sentimientos.	Y	funcionó.	«¡Imbécil!»,	me
contestó.	Y	nos	fundimos	en	un	abrazo	llorando	como	dos	magdalenas.	Qué	asco	de
día.

«¡Este	vino	está	 adulterado!»,	 exclamó,	 cuando	 reemprendimos	 la	marcha.	«No
vamos	a	tomar	más	de	este,	nos	pone	raros».	Yo,	por	mi	parte,	trataba	de	sorberme	los
largos	hilos	de	moco	que	me	colgaban	de	la	nariz.
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A	ESE	RITMO,	los	más	débiles	no	aguantaron	mucho	tiempo.	También	en	su	cabeza	se
iba	hundiendo	todo.	Hasta	los	que	ya	no	salían,	con	objeto	de	evitar	cualquier	riesgo,
poco	 a	 poco	 acabaron	 por	 perder	 el	 norte.	 Había	 una	 señora	 mayor	 que	 bajaba
regularmente	a	la	tienda	de	animales	de	al	lado	y	salía	con	un	perrito,	un	gatito	o	un
conejillo	de	Indias.	Al	parecer,	nunca	decía	palabra,	nos	lo	contó	Guison,	el	dueño	de
la	 tienda.	 No	 nos	 sorprendía,	 porque	 la	 conocíamos	 algo	 y	 era	 maja,	 pero	 ya
chocheaba	un	poco.	Nos	decíamos	que	se	sentiría	sola,	que	seguramente	necesitaba
compañía	 en	 aquella	 época	 atormentada	 y	 que	 los	 animales	 tranquilizan	 a	 la	 gente
mayor.	Guison	también	se	daba	cuenta	de	que	se	le	iba	un	poco	la	olla,	pero	como	los
negocios	 no	marchaban	 demasiado	 bien,	 no	 le	 hacía	 preguntas	 y	 era	muy	 servicial
con	ella.	La	cosa	siguió	así	algún	tiempo,	hasta	que	un	día	por	fin	habló.	Acababa	de
elegir	dos	hámsters,	 señalándolos	con	el	dedo.	«¿Desea	alguna	otra	cosa,	 señora?»,
preguntó	 el	 vendedor	 cortésmente.	 «¿Le	 importaría	 limpiármelos	 y	 deshuesarlos?»,
contestó	ella	con	toda	la	naturalidad	del	mundo.	Era	la	primera	vez	que	Guison	oía	su
voz.

Esto	 le	 produjo	 tal	 impresión	 que	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 ya	 había
oscurecido,	 abrió	 las	 jaulas	 en	 la	 calle.	 Para	 fuera	 todo	 el	 mundo,	 sin	 protestar:
reptiles,	 roedores,	 gatos,	 perros,	 pájaros.	 Y	 no	 sé	 qué	 pasó	 a	 continuación,	 quién
empezó,	 quién	 atacó	 a	 quién,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 hubo	 en	 la	 acera	 un	 ajuste	 de
cuentas	de	mucho	cuidado.	Es	probable	que	los	reptiles	se	ocuparan	de	los	roedores,
que	los	gatos	saltaran	sobre	los	pájaros	y	que	los	perros	se	fueran	a	por	los	reptiles.
Seguramente	todo	empezó	así,	o	por	lo	menos	es	una	hipótesis.	Qué	pasó	después,	no
tengo	ni	idea.	Se	arreglarían	entre	ellos	para	repartirse	a	los	últimos,	y	los	últimos	de
los	últimos	probablemente	se	mataron	entre	sí.	¿Quién	sobrevivió?	Yo	no	lo	sé.	A	la
mañana	 siguiente,	 no	 encontramos	 en	 la	 acera	más	 que	 unos	 cuantos	mechones	 de
pelo,	 algunas	 escamas	 y	 preciosas	 plumas	 de	 colores.	 En	 cuanto	 a	 Guison,	 no
volvimos	a	verlo	nunca.

Con	 este	 panorama,	 no	 resultaba	 sencillo	 guardar	 las	 apariencias.	 Habíamos
probado	con	otros	vinos,	pero	no	sirvió	de	gran	cosa.	En	el	supermercado,	hasta	nos
habíamos	 dejado	 tentar	 por	 las	 hermosas	 botellas	 que	 nos	miraban	 por	 encima	 del
hombro	 cuando	 pasábamos,	 por	 las	 etiquetas	 bonitas	 y	 los	 castillos	 con	 nombres
como	 poemas.	 Podíamos	 permitírnoslo,	 porque	 con	 Jeff	 siempre	 era	 la	 semana	 del
vino:	«Por	la	compra	de	una	botella,	otra	botella	gratis»,	decía,	deslizando	una	bajo	el
abrigo.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 teníamos	 mucha	 sed,	 aprovechábamos	 sus	 ofertas
especiales:	«Por	la	compra	de	una	botella,	dos	botellas	gratis»,	y	hasta	tres	si	todavía
le	cabían.	Y	cuando	pasábamos	por	caja	y	se	oía	su	tintineo,	yo	me	miraba	los	pies,
temblando	como	un	flan.

Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos	que	 corrimos,	 volvimos	 a	 llevarnos	una	decepción.
Incluso	 los	 néctares	 de	 los	 que	 esperábamos	 que	 al	 menos	 nos	 arrancasen	 una
carcajada	 nos	 sumergían,	 por	 el	 contrario,	 en	 un	 estado	 de	 desesperación	 tal	 que
preferíamos	vaciar	las	botellas	en	la	alcantarilla.
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Entonces,	probamos	a	beber	menos,	casi	nada	y	nada	de	nada.	También	a	beber	el
doble,	a	ver	qué	pasaba.	Hasta	nos	dimos	a	la	limonada,	pero	era	todavía	peor,	porque
nos	hacía	cosquillas	en	la	nariz	y	las	lágrimas	nos	venían	con	más	facilidad	todavía.
Se	puede	decir	que	 lo	probamos	 todo,	pero	al	 final,	de	 tantas	 experiencias	 tuvimos
que	extraer	la	conclusión	de	que	el	problema	estaba	en	otra	parte.

—Si	no	es	el	vino	lo	que	nos	pone	tristes,	entonces,	¿qué	es?	—le	pregunté	a	Jeff
—.	¿No	será	lo	que	comemos	o	el	aire	que	respiramos?

—Vete	tú	a	saber…
A	 base	 de	 decepciones,	 al	 final	 volvimos	 a	 nuestro	 vinito	 de	 mesa,	 a	 nuestro

vinito	de	parada	de	autobús.	Seguía	siendo	el	que	mejor	nos	sentaba.
Yo	nunca	me	había	hecho	la	más	mínima	ilusión	respecto	a	nuestro	futuro	en	el

cuerpo	 de	 bomberos.	 Estábamos	 tan	 acostumbrados	 a	 verlos	 pasar	 como	 un
torbellino,	a	oír	las	sirenas	aullando,	que	ya	ni	le	prestábamos	atención.	Jeff,	por	su
parte,	evitaba	tocar	el	tema,	debía	de	serle	demasiado	doloroso.	Pero	un	día,	en	vez	de
pasar	 de	 largo,	 aminoraron	 y	 se	 detuvieron	 a	 nuestra	 altura.	 En	 aquel	 instante,
también	 yo	 tuve	 una	 esperanza.	 Jeff	 me	 puso	 una	 mano	 crispada	 en	 el	 muslo.
Contenía	la	respiración.	Cuando	se	abrió	la	puerta	del	camión,	vimos	brillar	un	casco,
parecía	 como	 si	 fuera	 a	 desembarcar	 un	 conquistador.	 Pero	 el	 hombre	 no	 se	 bajó.
Solamente	 nos	 dijo:	 «¡No	 os	 quedéis	 ahí,	 tíos,	 es	 peligroso!	Volved	 a	 casa…».	La
puerta	volvió	a	cerrarse	y	se	marcharon.	«Así,	al	menos	sabemos	a	qué	atenernos»,	le
dije	a	Jeff.	Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	para	animarlo	un	poco.

En	 aquel	momento	no	dejó	 entrever	 nada,	 pero	 le	 costó	muchísimo	 aceptarlo	 y
eso	lo	amargó.	Aquellas	botellas	que	antes	escondía	cuando	los	hermosos	camiones
rojos	pasaban	frente	a	nosotros	empezó	a	 tirárselas	al	parabrisas,	 siempre	que	 tenía
ocasión.	Yo,	por	solidaridad,	los	insultaba	un	poco,	pero	bajito.	Ahora	teníamos	mal
vino.
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ELLA	ERA	MI	veleta	y	yo	su	campanario.	Se	pasaba	el	día	 sobre	mi	hombro	y	no	se
bajaba	hasta	que	me	acostaba,	pero	era	para	ir	a	instalarse	en	mi	frente,	donde	pasaba
la	 noche,	 lo	 que	me	obligaba	 a	 dormir	 boca	 arriba,	 para	 no	 causarle	molestias.	Mi
despertar	 no	 siempre	 resultaba	 sencillo,	 porque	 a	 veces	 tenía	 los	 párpados	 tan
pegados	por	sus	excrementos	que	me	costaba	abrir	los	ojos.	También	pasaba	noches
moviditas,	con	dolores	de	muelas	como	para	darme	de	cabezazos	contra	la	pared.	Es
que	resulta	que	yo	dormía	con	la	boca	abierta	y,	cuando	ella	estaba	con	insomnio,	le
daba	por	creerse	un	pluviano	y	picoteaba	entre	mis	dientes	los	restos	de	la	cena	hasta
saltarme	los	empastes.	Nadie	tiene	idea	de	lo	que	significa	compartir	la	vida	con	una
paloma.	Gracias	a	Dios,	vivía	solo,	algo	de	lo	que	me	alegraba	a	menudo.	Ninguna
mujer,	 por	 muy	 enamorada	 que	 estuviera	 o	 por	 fea	 que	 fuera,	 habría	 apoyado	 la
cabeza	 en	 mis	 almohadas	 llenas	 de	 cagarrutas.	 Y	 aunque	 en	 algún	 lugar	 hubiese
existido	 una	 dispuesta	 a	 hacerlo	 o,	 quién	 sabe,	 quizá	 incluso	 deseosa,	 yo	 no	 tenía
muchas	esperanzas	de	encontrarla.

«Podrías	pedirlo,	en	vez	de	soltarte	sin	más»,	le	reprochaba	con	frecuencia.	Pero
no	 servía	 de	 nada.	Yo	 sabía	 que	 no	 era	 a	mala	 idea,	 ella	 hacía	 lo	 que	 podía,	 pero
tampoco	se	le	puede	pedir	la	luna	a	una	paloma.	Jeff	no	estaba	de	acuerdo	conmigo
sobre	esto	y	en	más	de	una	ocasión	me	había	 recomendado	que	 tuviera	un	poco	de
mano	dura	con	ella	y	le	marcase	unos	límites.

Una	 mañana,	 después	 de	 soportar	 sus	 arrullos	 durante	 toda	 la	 noche,	 aparecí
pálido	y	ojeroso.	Jeff	se	pasó	un	buen	rato	mirándome,	con	una	expresión	extraña	en
la	cara.	Me	di	cuenta	de	que	dudaba	en	hablar.	Después,	me	tendió	su	pañuelo:

—Límpiate,	tienes	una	cosa	ahí,	en	la	oreja.
—¿No	hay	nada	de	beber?	—le	pregunté.
Entonces	me	soltó	lo	que	llevaba	dentro:
—Te	estás	dejando,	viejo,	si	no	te	importa	que	te	lo	diga.
Me	encogí	de	hombros.
—¡Pero	mírate!	—continuó—.	Te	pareces	a	la	vieja	estatua	del	parque.
Es	 cierto	 que	 yo	 estaba	 en	 un	 estado	 penoso	 por	 culpa	 de	 la	 paloma,	 pero	 era

precisamente	 porque	 trataba	 de	 inculcarle	 unos	 hábitos	 de	 higiene.	 Como	 no	 le
gustaba	 estar	 con	 los	 pies	 en	 la	mierda	—no	 se	 la	 puede	 culpar—,	 a	 cada	 poco	 se
pasaba	de	un	hombro	a	otro,	lo	que	me	permitía	rascar	la	porquería	más	gorda	de	un
hombro	mientras	ella	estaba	en	el	otro.	Luego	volvía	a	instalarse	en	el	lado	limpio	y
yo	frotaba	el	hombro	que	acaba	de	ensuciar,	y	así	sucesivamente.	Lo	hacía	para	ser
agradable	con	ella,	como	se	cambia	 la	paja	de	 los	establos,	pero	muy	pronto	me	di
cuenta	de	que	no	servía	de	nada	seguirle	el	juego,	porque	era	obvio	que	ella	abusaba.
Entonces	se	me	ocurrió	no	volver	a	limpiar	la	chaqueta,	con	la	esperanza	de	que,	al
imponerle	 esa	 incomodidad,	 comprendería	 por	 sí	 misma	 qué	 era	 lo	 que	 más	 le
convenía	y	acabaría	por	comportarse	como	debe	ser.	Era	un	método	probado,	del	que
yo	esperaba	mucho,	aunque	tardase	en	dar	sus	frutos.	La	cosa	estaba	en	no	ceder	el
primero.	Mientras	 tanto,	 ella	 se	 había	 marcado	 el	 primer	 punto,	 abandonando	mis
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hombros	inmundos	para	ir	a	posarse	en	mi	cabeza,	de	donde	no	se	movía,	confiando
en	que	yo	interviniera.	«Ya	puedes	esperar	—pensaba	yo—,	tengo	más	paciencia	que
una	paloma».

Le	expliqué	todo	esto	a	Jeff	y	ya	de	paso	aproveché	para	refrescarle	la	memoria.
—Te	 recuerdo	 que	 fue	 por	 ti	 por	 quien	 un	 día	 recogí	 este	 pájaro	 en	 un	 estado

lamentable.	Te	recuerdo	también	que	ha	estado	a	punto	de	morir	y	que,	por	tanto,	hay
que	pasarle	algunas	cosas.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—me	contestó—.	El	problema,	si	no	te	importa	que
te	lo	diga,	es	que	no	estás	preparado	para	dejarla	volar	con	sus	propias	alas.	¡Eso	es	lo
que	falla!

Entonces,	me	harté	de	escuchar	sus	comentarios.
—¡Deja	de	darme	la	plasta	tú	también!	—le	solté.
Y	me	fui.

No	tardé	mucho	en	admitir	que	no	le	faltaba	razón.	Me	bastó	con	una	simple	mirada
en	 el	 espejo	 al	 llegar	 a	 casa.	 Unas	 horas	 más	 tarde,	 fui	 a	 buscarlo	 para	 pedirle
disculpas,	 explicándole	 que	 todo	 se	 debía	 a	 que	 quería	 a	 aquel	 pájaro	 como	 a	 las
niñas	 de	 mis	 ojos,	 y	 eso	 él	 lo	 comprendía.	 No	 me	 guardó	 rencor.	 Me	 tendió	 su
pañuelo.

—Toma,	límpiate,	tienes	una	cosa	ahí,	al	lado	del	ojo.
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CUANDO	 LOGRÁBAMOS	 SERLE	 útiles	 a	 alguien,	 al	 menos	 durante	 un	 rato	 no	 nos
sentíamos	 tan	 hastiados.	 Dábamos	 indicaciones	 a	 los	 transeúntes	 extraviados,	 no
podíamos	hacer	más,	pero	ya	era	bastante.	En	aquel	laberinto	de	calles	y	callejuelas
destripadas,	cortadas,	de	direcciones	prohibidas,	de	desviaciones,	abundaban	cada	vez
más,	sobre	todo	turistas	que	vagaban	sin	sus	guías.	A	veces	veíamos	bajar	de	la	colina
de	Montmartre	rebaños	enteros,	y	entonces	sabíamos	que	había	vuelto	a	ocurrir	algo
allí	 arriba	 y	 que,	 ya	 en	 el	 autobús,	 cuando	 les	 preguntasen	 si	 todo	 el	mundo	 tenía
controlado	a	su	vecino	de	asiento,	algunos	se	pondrían	a	chillar.

Debíamos	 de	 inspirarles	 confianza,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 aquella	 paloma
posada	 en	mi	 cocorota	 y	 de	 los	 excrementos	 que	 algunos	 días	 formaban	 como	 un
casco.	Puede	que	hasta	lo	encontraran	pintoresco,	porque	siempre	venían	derechos	a
nosotros	 para	 preguntar	 el	 camino.	 No	 resultaba	 fácil	 ayudarlos,	 requería
concentración,	 porque	 ellos	 hablaban	 lenguas	 que	 nosotros	 no	 hablábamos,	 porque
había	 que	 hacerles	 dar	 rodeos	 para	 evitar	 las	 calles	 peligrosas,	 pero	 entre	 los	 dos
salíamos	 bastante	 bien	 del	 paso.	 A	 mí	 se	 me	 daba	 mejor	 el	 mimo,	 pero	 Jeff	 aún
conservaba	unas	nociones	de	su	inglés	de	piloto	comercial.	En	cualquier	caso,	daba	la
impresión	de	que	nos	entendían,	porque	después	de	nuestras	explicaciones	parecían
más	tranquilos.

Luego,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 los	 veíamos	 alejarse	 y	 desaparecer	 tras	 la
esquina.	Habíamos	hecho	lo	que	estaba	en	nuestra	mano,	su	destino	haría	el	resto.	La
mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 todo	 iba	 bien,	 suponíamos	 que	 se	 las	 habían	 apañado
porque	 no	 volvíamos	 a	 oír	 hablar	 de	 ellos.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones	 vivíamos
momentos	 amargos,	 cuando	 acabábamos	 de	 perderlos	 de	 vista	 y	 de	 pronto	 oíamos
alaridos	 y	 aquel	 ruido	 sordo	 y	 siniestro	 que	 ya	 casi	 nos	 era	 familiar.	 También
sentíamos	el	suelo	temblar	bajo	nuestros	pies.	Y	en	el	silencio	pesado	que	se	sucedía,
una	nube	de	polvo	subía	de	detrás	de	los	edificios,	por	encima	de	los	tejados.

Al	 principio,	 no	 dejábamos	 de	 repetirnos	 que	 no	 podíamos	 hacer	 nada,
incansablemente.	 «¿Qué	 podemos	 hacerle?	 No	 podemos	 hacer	 nada».	 Pero	 no
lográbamos	convencernos,	por	eso	seguíamos	recriminándonos	y	pasábamos	el	resto
del	 día	 y	 los	 días	 siguientes	 lamentando	haberles	 indicado	 aquel	 camino	 en	vez	de
otro.	Lo	que	más	nos	desesperaba	era	pensar	que	quizá	seguirían	con	vida	si	no	se
hubiesen	 cruzado	 con	 nosotros,	 si	 no	 nos	 hubieran	 dirigido	 la	 palabra.	 Habíamos
llegado	 a	 una	 conclusión	 descorazonadora:	 no	 hacíamos	 nada	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche,	pero	aun	así	hacíamos	demasiado.	Incluso	llegamos	a	recriminarnos	cosas	el
uno	al	otro.	Yo	sospechaba	que	Jeff,	una	vez	que	había	probado	la	bebida,	confundía
la	izquierda	y	la	derecha.	Él,	por	su	parte,	me	hacía	comentarios	sobre	la	vaguedad	de
mis	 gestos.	 El	 tono	 iba	 subiendo.	 Tanta	 responsabilidad	 estaba	 acabando	 con
nosotros.

Entonces,	 decidimos	 callarnos	 y	 dejar	 que	 se	 las	 apañaran	 solos,	 pensando	 que
nuestra	 ayuda	 no	 iba	 a	 servirles	 de	 nada.	 Cuando	 nos	 dirigían	 la	 palabra,	 ya	 no
contestábamos,	nos	quedábamos	impasibles,	con	la	mirada	fija,	al	frente,	que	era	 la

www.lectulandia.com	-	Página	37



actitud	que	habíamos	acordado	adoptar.	Ellos	nos	miraban	desconcertados,	a	veces	se
hacían	 fotos	 con	 nosotros,	 luego	 dejaban	 una	 monedita	 a	 nuestros	 pies	 antes	 de
proseguir	su	camino,	como	si	estuviésemos	allí	para	divertir	al	personal.

Ciertos	días,	 en	ciertas	calles,	 las	aceras	aguantaban	sus	pasos;	otras	veces,	por
otros	caminos,	se	los	tragaban.	No	cambiaba	nada.	Seguíamos	recriminándonos	igual,
sobre	 todo	 al	 pensar	 que	 quizá	 habríamos	 podido	 evitarlo	 indicándoles	 un	 camino
más	seguro.

Como	es	natural,	empezamos	a	verlos	mucho	menos,	 luego	casi	nada,	y	al	final
nada	 de	 nada.	 Acabaron	 por	 quedarse	 en	 casa.	 Es	 que	 en	 el	 país	 de	 los	 turistas
también	 tenían	sus	preocupaciones.	Nos	enteramos	escuchando	 la	pequeña	 radio	de
Jeff,	 que	 nos	 escupía	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 desgracias	 del	mundo	 en	medio	 de	 las
canciones	que	nos	gustaban.	Donde	ellos	vivían	era	igual.	Era	igual	por	todas	partes.

Los	comercios	iban	cerrando	uno	tras	otro,	había	como	una	especie	de	epidemia	en	el
barrio.	Algunas	veces	nos	pasábamos	toda	una	hora	sin	que	apareciese	nadie.	Aquella
calma	 se	 hacía	 pesada,	 acabábamos	 sintiéndonos	 solos.	De	modo	 que	 íbamos	 cada
vez	más	 a	menudo	 al	Terminus,	 para	 ver	 gente,	 eso	 nos	 sentaba	 bien.	Allí	 todavía
aguantaban.	Mientras	hubiera	un	solo	cliente	que	atender,	me	había	dicho	Dinochin
padre,	 él	 se	quedaría.	Me	había	 impresionado,	 tengo	que	 reconocerlo,	y	no	 sé	 si	 él
había	cambiado,	si	era	yo	o	si	era	fruto	de	los	acontecimientos,	pero	el	caso	es	que	ya
hasta	me	caía	casi	 simpático	e	 incluso	me	 tranquilizaba.	Como	habíamos	cogido	 la
costumbre	de	ir,	pronto	fuimos	conociendo	gente	y	todas	las	noches,	antes	de	cerrar,
nos	 reuníamos	 allí	 un	 grupillo	 de	 personas.	 Hablábamos	 a	 voces,	 nos	 reíamos	 a
carcajadas,	jugábamos	a	los	dados.	El	caso	era	meter	ruido,	para	no	oír	la	noche	que
caía	con	sus	crujidos	ni	nuestros	corazones	que	latían.	La	luz	del	bar	debía	de	verse
desde	 lejos,	 como	un	 faro,	 porque	de	vez	 en	 cuando	 aparecía	 alguien,	 que	 abría	 la
puerta	 y	 encallaba	 allí.	 Siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 recién	 llegados
acabasen	 de	 escapar	 a	 una	 tormenta	 o	 a	 algún	 otro	 peligro.	 Se	 apuraban	 un	 licor,
aferrados	a	la	barra,	nos	miraban	un	rato	sonriendo	y	luego	se	iban,	como	si	volvieran
a	hacerse	a	la	mar.

Precisamente	 en	 el	Terminus	 tuvimos	 ocasión	 de	 intercambiar	 algunas	 palabras
con	 un	 agente	 inmobiliario	 que	 trabajaba	 al	 lado.	 A	 él	 nada	 lo	 alteraba,	 seguía
teniendo	 ánimos.	 Lo	 veíamos	 sobre	 todo	 de	 día,	 siempre	 sonriente	 y	 de	 punta	 en
blanco,	 cuando	 pasaba	 por	 el	 bar	 como	 un	 torbellino	 a	 tomarse	 un	 café.	 «Es	 el
momento	 de	 comprar	—decía—,	 ahora	 o	 nunca.	 El	 mercado	 se	 va	 a	 recuperar	 y
entonces	será	demasiado	tarde».	Tenía	un	optimismo	a	prueba	de	bomba,	y	cuando	le
preguntábamos	cómo	se	encontraba	tras	perder	a	su	socio	en	un	hoyo,	nos	respondía:
«Si	 la	 vivienda	 va	 bien,	 todo	 va	 bien».	 Era	 una	 respuesta	 de	 lo	más	 sorprendente,
porque	 en	 algunas	 calles	 habían	 apuntalado	 filas	 enteras	 de	 edificios	 que	 se
inclinaban	como	borrachos.	Pero	seguramente	le	costaba	admitirlo,	porque	a	veces	lo
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oíamos	 hablar	 por	 teléfono,	 apoyado	 en	 la	 barra,	 y	 decía	 unas	 cosas	 rarísimas.
Hablaba	 de	 joyas	 que	 había	 que	 ir	 a	 ver	 sin	 falta,	 de	 pisos	 espaciosos,	 con	 una
orientación	 ideal,	 vistas	 que	 nunca	 se	 iban	 a	 perder	 y	 excelentes	 condiciones.
Describía	 una	 calle	 tranquila	 a	 la	 par	 que	 animada.	 «Es	 un	 barrio	 que	 se	mueve»,
decía	a	menudo.	Y	eso	era	lo	que	más	nos	sorprendía.

Posiblemente	se	creyó	lo	que	decía	hasta	el	final,	hasta	el	día	en	que	se	citó	en	un
portal	con	unos	clientes	que	no	aparecieron.	Los	esperó	un	rato	mientras	observaba	la
extraña	inclinación	de	la	fachada,	en	la	que	no	había	reparado	hasta	entonces.	Siguió
esperando,	pero	el	edificio	se	cansó	antes	que	él	y	se	 le	cayó	encima.	Seis	pisos	de
piedra	 tallada,	 de	 los	 de	 alto	 standing,	 con	 techos	 a	 tres	metros,	 parqué,	molduras,
chimenea…	Mucho	peso	para	los	hombros	de	un	solo	hombre.
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«SI	 AL	 FINAL	 esto	 acaba	 mal,	 que	 al	 menos	 quienes	 tienen	 alas	 las	 utilicen	 para
escapar».	 Esto	 pensábamos	 Jeff	 y	 yo.	 «Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 y	 los	 pájaros
primero».	 Como	 éramos	 conscientes	 de	 que	 tampoco	 teníamos	 toda	 la	 vida	 por
delante	 y	 de	 que	 aquella	 paloma	 nunca	 volvería	 a	 volar	 si	 no	 la	 empujábamos	 un
poco,	nos	vimos	obligados	a	tomar	cartas	en	el	asunto.	Teníamos	bastante	confianza,
pensábamos	que	debía	de	ser	como	la	bici	o	el	andador,	que	no	se	olvida,	y	que	en
poco	 tiempo	 volvería	 a	 ser	 un	 ave.	 Pronto	 levantaría	 el	 vuelo	 y,	 trazando	 círculos
sobre	 nuestras	 cabezas,	 nos	 haría	 una	 despedida	 digna	 de	 las	 grandes	 palomas
mensajeras.	Ya	nos	imaginábamos	mirando	para	arriba,	lloriqueando	como	tontos	al
verla	 fundirse	 con	 el	 gris	 del	 cielo.	 Pero	 ella	 debía	 de	 haber	 notado	 de	 qué	 pie
cojeábamos,	 sobre	 todo	 yo,	 porque	 aprovechaba	 para	 no	 hacer	 el	 más	 mínimo
esfuerzo	y,	en	cambio,	demostraba	una	mala	idea	considerable.	Además,	¿qué	interés
podía	tener	en	valerse	de	sus	alas	si	ya	me	desplazaba	yo	por	ella?	Un	picotazo	en	la
cabeza	para	que	avanzase,	dos	para	que	me	parase,	tres	para	que	la	dejase	en	el	suelo.
Estaba	alimentada,	y	bien	alimentada,	sin	tener	que	preocuparse	de	ello,	y	el	simple
hecho	de	ver	las	cosas	desde	lo	alto	hacía	tiempo	que	ya	no	la	motivaba.	Yo	sabía	que
todo	 eso	 era	 culpa	 mía,	 como	 es	 obvio,	 y	 Jeff	 no	 se	 privaba	 de	 recordármelo
continuamente,	lo	que	me	irritaba	en	extremo.

Pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	no	bastaba	con	decirle	«paloma,	vuela»:	habría
que	hacer	gala	de	mucha	paciencia	y	seguir	un	método.	Así	que	nos	acostumbramos	a
dedicar	 todos	 los	 días	 algo	 de	 tiempo	 a	 sus	 ejercicios.	Nos	 lo	 tomábamos	 como	 si
estuviésemos	enseñando	a	andar	a	un	niño.	Jeff,	que	había	criado	a	seis,	se	sabía	la
canción.	«Enseñar	a	caminar	o	a	volar,	lo	mismo	da	que	me	da	lo	mismo»,	declaró.	Y
así,	nos	poníamos	en	cuclillas	el	uno	frente	al	otro,	a	unos	metros	de	distancia.	«¡Ven
con	 papá!».	 «¡Ven	 con	 tu	 tiíto!».	 Y	 allá	 iba	 ella,	 a	 picotear	 las	 miguitas	 que	 le
ofrecíamos	 como	 premio	 a	 sus	 esfuerzos,	 pero	 caminando.	 «Lo	 que	 falla	 es	 la
distancia	 —opinaba	 Jeff—.	 Tenemos	 que	 alejarnos	 más	 el	 uno	 del	 otro».	 Y	 nos
alejábamos,	 pero	 no	 servía	 de	 nada.	 Ella	 seguía	 en	 tierra	 y	 se	 tomaba	 su	 tiempo.
«Igual	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 poner	 obstáculos	 entre	 nosotros	 para	 obligarla	 a
sobrevolarlos».	 Pero	 los	 rodeaba.	 Jeff	 perdía	 la	 calma,	 me	 acusaba	 de	 haberla
convertido	en	una	gallina.	Amenazaba	con	atizarle	 si	no	despegaba,	yo	 le	prometía
una	 golosina	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Como	 casi	 nunca	 estábamos	 de	 acuerdo,	 nos
pasábamos	el	día	de	bronca.

De	 todos	 modos,	 yo	 reconocía	 que	 mi	 paloma	 había	 engordado	 mucho	 en	 los
últimos	 tiempos,	 que	 quizá	 pesaba	 demasiado	 para	 levantar	 el	 vuelo	 y	 que	 tal	 vez
habría	que	ponerla	a	régimen,	por	su	propio	bien.	Y	eso	fue	lo	que	hicimos,	pero	no
resultó	fácil,	sobre	todo	para	mí.	Primero	porque	había	que	racionarle	la	comida,	algo
que	 yo	 llevaba	 muy	 mal	 —mi	 instinto	 maternal,	 seguramente—,	 pero	 sobre	 todo
porque,	de	 rabia	y	de	hambre,	 se	pasaba	 todo	el	 santo	día	picoteándome	el	 cráneo.
Así	que,	como	guinda	a	mi	maravilloso	aspecto,	por	la	capa	de	excrementos	que	me
cubría	la	cabeza	caían	también	largos	hilos	de	sangre.	Y	de	pronto	un	día	tuvimos	una
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especie	de	revelación,	bueno,	yo,	porque	fue	idea	mía,	diga	lo	que	diga	Jeff.	Ya	que
se	 trataba	 de	 enseñarle	 a	 volar,	 se	me	 ocurrió	 que	 únicamente	 había	 que	 tomar	 un
poco	de	altura,	nada	más.	De	modo	que	retomamos	los	mismos	ejercicios,	pero	esta
vez,	uno	de	los	dos	se	subía	a	un	banco,	cogía	la	paloma	con	las	manos	y	la	soltaba
hacia	 el	 otro,	 que	 esperaba	 agachado	 en	 el	 suelo	 y	 la	 recogía.	 Y	 entonces	 todo
cambió,	porque	por	fin	empezó	a	batir	las	alas.	Al	principio	tímidamente,	pero	luego,
según	fueron	pasando	los	días,	cada	vez	con	más	seguridad.	Jeff	aplaudía	su	genial
idea.

Como	 nos	 preocupábamos	 tanto	 del	 futuro	 de	 la	 paloma,	 nos	 olvidábamos	 del
nuestro.	Claro	está	que	yo	me	hacía	algunas	preguntas.	¿Y	nosotros?	¿Qué	hacemos
aquí?	¿No	estaríamos	mejor	en	otro	sitio?	Un	buen	día,	se	lo	pregunté	a	Jeff.	Me	miró
casi	con	desconfianza.

—¿Y	adónde	quieres	ir?
—Todavía	no	lo	sé.
—Tú	haz	lo	que	quieras,	pero	yo	me	quedo.	Ahora	formo	parte	de	estas	piedras.
No	insistí,	porque	pensé	que	necesitaría	sopesarlo	y	que	tal	vez	unos	días	después

volvería	a	sacar	el	tema	para	decirme	que	había	que	ir	pensando	en	irse	de	la	ciudad.
Mientras	tanto,	le	dije	que	no	tenía	intención	de	irme	a	ninguna	parte	sin	él	y	que,	ya
que	quería	quedarse,	yo	también	me	quedaría.	Pareció	conmoverse.

En	cualquier	caso,	para	la	paloma	pronto	llegaría	el	día	de	la	partida.	Seguíamos
practicando	 los	ejercicios	con	perseverancia,	aunque	nos	parecía	que	ya	casi	estaba
preparada.	Aún	no	habíamos	tomado	ninguna	decisión	concreta,	pero	una	mañana,	al
abrir	 los	ojos,	 sentí	 que	había	 llegado	el	momento.	Es	posible	que	 la	pesadilla	que
había	tenido	por	la	noche	me	indujese	a	precipitar	las	cosas.	A	Jeff	probablemente	iba
a	sentarle	mal	que	tomara	esa	iniciativa,	pero,	después	de	todo,	era	yo	quien	le	había
salvado	la	vida	a	aquella	paloma	y	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	compartir	ese
momento	a	solas	con	ella.

«Nada	de	sentimentalismos»,	me	dije,	abriendo	la	ventana.	Me	la	puse	entre	 las
manos	 y	 le	 hice	 unas	 últimas	 recomendaciones	 al	 oído,	 o	 sea,	 en	 el	 sitio	 donde
suponía	que	estaban	sus	orejas,	porque	los	pájaros	no	tienen,	lo	que	desde	el	punto	de
vista	 estético	 está	 bien	 y,	 por	 otra	 parte,	 también	 desde	 el	 punto	 de	 vista
aerodinámico.	La	naturaleza	está	muy	bien	pensada,	no	me	canso	de	decirlo.	Era	un
poco	 tarde	 para	 preocuparme	 por	 cuestiones	 ornitológicas	 y	 hacerme	 esa	 pregunta,
pero	a	lo	mejor	los	pájaros	eran	sordos,	como	las	serpientes,	lo	que	explicaría	algunos
de	sus	comportamientos.	«¡Buen	viaje!»,	le	dije,	sin	saber	al	final	si	me	oía.	Confiaba
en	que	 se	 fuera	enseguida	y	no	volviera	a	posarse	en	mi	cabeza,	ya	que	 todo	 sería
mucho	más	duro	si	había	que	intentarlo	varias	veces.	Pero	el	problema	no	se	planteó,
porque	ni	siquiera	desplegó	las	alas	cuando	la	solté.	Cayó	como	una	piedra	a	la	acera,
seis	pisos	más	abajo.	Y	los	hermosos	proyectos	que	tenía	para	ella	se	fueron	volando.
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EMPEZÓ	 A	 HACER	 frío.	 Con	 lo	 que	 nos	 había	 caído	 encima,	 en	 los	 últimos	 tiempos
había	 dejado	 de	 seguir	 el	 curso	 de	 las	 estaciones,	 pero	 por	 lógica	 debía	 de	 ser
invierno,	o	al	menos	 se	 le	parecía	mucho,	con	aquel	vaho	que	nos	 salía	de	 la	boca
cada	vez	que	la	abríamos	y	la	punta	de	la	nariz	toda	colorada	y	las	aceras	brillantes
por	la	mañana	y	el	día	naciendo	a	unas	horas	imposibles.

Me	 preocupaban	 los	 accesos	 de	 tos	 de	 Jeff,	 que	 retumbaban	 por	 toda	 la	 calle.
Aquello	ya	no	estaba	muy	firme,	así	que	más	valía	no	hacer	mucho	ruido.	Mientras
esperábamos	 a	 que	 volviera	 el	 buen	 tiempo,	 algo	 en	 lo	 que	 a	 veces	 todavía
confiábamos,	 le	 propuse	 que	 se	 viniera	 a	 vivir	 en	 mi	 casa,	 pero	 él,	 demasiado
orgulloso	 para	 reconocer	 que	 en	 la	 calle	 se	 congelaba,	 se	 negó.	Me	 dijo	 que	 hasta
tenía	calor	con	el	saco	de	alta	montaña	que	había	conservado	de	sus	expediciones	al
Himalaya.

—¿Nunca	te	he	hablado	de	eso?
—No,	no	lo	creo,	no.
—¿Seguro?	¿Nunca	te	he	enseñado	las	fotos?
—Pues	no…
Entonces,	 se	puso	a	 rebuscar	en	una	de	sus	bolsas,	vaciando	 todo	su	contenido,

luego	en	otra,	hurgando	por	el	fondo	y	refunfuñando,	hasta	que	sacó	un	sobre	gastado
con	unas	cuantas	fotos,	que	me	fue	pasando	de	una	en	una.

—Toma,	mira.
Era	 una	 sucesión	 de	montañas,	 pero	 no	 de	 esas	 con	 vacas,	 en	 estas	 no	 se	 oían

campanas,	 no	había	 florecillas,	 era	 todo	 roca	 y	 glaciares,	 paredes	 escarpadas	 como
rascacielos	y	cimas	cubiertas	de	nieve.	Él	me	iba	recitando	sus	nombres,	se	exaltaba	y
me	describía	las	rutas	que	había	seguido.	Pero	su	rostro	se	ensombreció	cuando	me
tendió	la	última	foto.

—El	Kachenjunga…	—dijo,	con	voz	grave—.	Allí	arriba	perdí	tres	dedos	de	los
pies	y	a	mi	mejor	amigo.

—No	lo	sabía…
—Te	lo	enseño	—me	dijo,	empezando	a	desabrocharse	un	zapato.
Pero	 le	paré	 los	pies,	porque	era	 lo	único	que	me	 faltaba	para	caerme	 redondo.

Entonces,	se	interrumpió	y	se	incorporó:
—Bueno,	todo	eso	para	decirte	que	desde	entonces	para	mí	todas	las	noches	son

suaves.
Eso	no	me	impidió	insistir	un	poco	más	para	que	se	viniera	a	casa,	al	menos	por

unos	días,	el	 tiempo	necesario	para	curarse	esa	 tos	 tan	 fea	y	contarme	 todo	aquello
con	detalles.	Me	prometió	que	se	lo	pensaría	y	luego	se	apresuró	a	cambiar	de	tema:

—¿Sabes?	Es	mejor	que	haya	levantado	el	vuelo	antes	del	invierno,	me	reconforta
saber	que	está	al	sol.

Y	añadió,	sonriendo:
—Eso	si	la	muy	burra	no	ha	tirado	para	el	norte…	Es	muy	capaz.
Yo	no	sonreí,	no	dije	nada.	Aún	no	me	había	atrevido	a	confesárselo.	Cuando	me
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vio	aparecer	 sin	 la	paloma,	 le	 conté	que	 la	ventana	estaba	entreabierta	y	 ella	había
aprovechado	 un	 momento	 de	 distracción	 para	 escaparse.	 Le	 dije	 que	 la	 había
observado	mucho	tiempo	antes	de	perderla	de	vista	y	le	conté	lo	emocionante	que	era
verla	girar	sobre	los	tejados	y	lo	mucho	que	me	habría	gustado	que	él	hubiera	estado
allí	para	contemplarlo.	Recuerdo	que	comentó	que	podíamos	sentimos	orgullosos	de
nosotros	mismos.

Pero	 no	 pude	 guardar	 el	 secreto	mucho	 tiempo.	Me	 pesaba	 terriblemente	 en	 el
estómago	y	en	la	conciencia.	Un	día,	aparecí	con	la	caja	de	zapatos	en	la	que	había
metido	el	pájaro.	Me	acerqué	a	Jeff	y,	sin	poder	decirle	una	palabra	ni	mirarlo	a	los
ojos,	me	limité	a	levantar	la	tapa	en	sus	narices.

No	 le	 habría	 costado	 nada	 cubrirme	 de	 reproches	 y	 echarme	 la	 culpa,	 pero	 en
ningún	momento	lo	hizo.	Al	contrario,	me	apoyó	y	me	ayudó	a	intentar	comprender
lo	que	había	podido	pasar.	Apelamos	a	todas	las	hipótesis,	nos	hicimos	infinidad	de
preguntas.	¿Es	que	habíamos	quemado	etapas?	¿Es	que	la	había	paralizado	el	horror
al	 vacío?	 ¿Es	 que	 alguna	 turbulencia	 le	 había	 hecho	 perder	 el	 control?	 Pensamos
hasta	en	el	 suicidio,	pero	al	 final	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 todavía	debía	de
estar	dormida	en	el	momento	en	que	 la	 solté,	 lo	que,	 según	Jeff,	 era	 la	explicación
más	 lamentable,	 pero	 también	 la	 más	 plausible.	 Para	 consolarme,	 me	 dijo	 que
debíamos	 pensar	 que	 había	 muerto	 mientras	 dormía,	 que	 no	 es	 la	 peor	 forma	 de
morir,	sino	más	bien	todo	lo	contrario,	una	de	las	más	deseadas.	Seguramente	ni	se
había	dado	cuenta	de	nada	o	quizá	 sólo	había	notado	esa	 sensación	de	caída	que	a
veces	tenemos	en	el	momento	de	quedarnos	dormidos.	Lo	más	probable	era	que	no
fuese	consciente	de	lo	que	le	estaba	pasando.	Con	todo,	me	pareció	oportuno	precisar
que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 no	 estaba	 completamente	 muerta,	 o	 al	 menos	 no
todavía,	y	que	por	ello	no	había	que	hacer	ese	tipo	de	afirmaciones,	y	menos	delante
de	 ella,	 porque	 probablemente	 nos	 oía.	 Se	 quedó	 estupefacto	 y	me	 regañó	 por	 no
habérselo	dicho	 antes	 y	 haberle	 dejado	 temerse	 lo	 peor.	Me	preguntó	que	 entonces
por	qué	ponía	esa	cara	y	me	dijo	que	era	una	buena	noticia	y	que	había	que	alegrarse
y	celebrarlo	inmediatamente.	Yo	encogí	los	hombros.	«¿Para	qué?»,	pensaba.	Pero	él
insistió	y	me	cogió	del	brazo.	Cruzamos	la	calle	para	ir	a	celebrar	la	noticia	enfrente.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 dijo,	 con	 un	 tono	 un	 poco	 solemne,	 que	 en	 adelante
celebraríamos	 todo	 lo	 que	 podría	 ser	 peor	 y	 no	 lo	 era,	 y	 que	 situando	 nuestras
expectativas	 a	 la	 altura	 del	 zapato	 conseguiríamos	 alegrarnos	 de	 vez	 en	 cuando.
Aunque	tuviésemos	que	arrastrarnos,	siempre	encontraríamos	entre	el	polvo	un	poco
de	felicidad,	o	algo	que	se	le	pareciese,	la	encontraríamos	pasándolo	por	el	tamiz	si
hacía	falta,	como	pepitas	de	oro	en	el	lodo,	pero	la	encontraríamos.	Yo	me	preguntaba
qué	mosca	lo	había	picado	y	de	dónde	le	venía	aquella	euforia	repentina.	Le	hice	ver
que,	partiendo	de	la	base	de	que	podríamos	estar	muertos,	por	fuerza	todo	tenía	que
ser	siempre	maravilloso,	o	sea	que	lo	mismo	podíamos	celebrar	cada	nuevo	día.	«Es
que	eso	es	 lo	que	vamos	a	hacer	—contestó—,	ya	 lo	verás.	Pero	 tampoco	hay	que
pasarse,	 que	 si	 no	 podría	 ocurrir	 que	 la	 celebración	 dejase	 de	 tener	 sentido,	 lo
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celebraríamos	 todo,	 cualquier	 cosa».	 Yo	 pensé	 que	 le	 hacía	 falta	 medicarse.	 Y
entramos	en	el	Terminus.

No	salimos	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Ya	había	anochecido.	Hacía	mucho	que	no
bebíamos	tanto.	Todo	parecía	más	ligero.	Jeff	le	levantó	la	tapa	a	la	caja	para	ver	si	lo
que	acabábamos	de	celebrar	seguía	estando	de	actualidad.	La	verdad	es	que	no	supo
decirme,	no	había	visto	muchas	palomas	 en	 coma.	Tuve	que	 examinarla	yo	mismo
antes	 de	 poder	 anunciarle	 que	 seguía	 con	 vida.	 «Es	 buena	 señal	—me	 dijo—.	 Si
aguanta	hasta	mañana,	lo	celebraremos».

Antes	de	despedirnos,	volví	 a	preguntarle,	 por	 si	 acaso,	 si	 se	había	pensado	mi
propuesta.	Yo	no	le	estaba	haciendo	mucho	caso	a	su	respuesta,	cuando	de	pronto	me
dijo	que	aceptaba,	pero	sólo	por	unos	días,	para	complacerme.	Yo	no	sabía	qué	decir.
Le	di	una	palmada	en	la	espalda,	nos	pasamos	por	la	parada	de	autobús	a	recoger	sus
cosas	y	volvimos	a	subir	hacia	mi	casa.	Era	buena	gente,	Jeff,	un	amigo	de	verdad.

A	lo	lejos,	vimos	luces	azules	y	amarillas,	y	gente	moviéndose	por	la	acera	junto	a	mi
portal.	Nos	apresuramos	para	averiguar	qué	había	pasado	aquella	vez.	«Piensa	en	lo
que	 te	he	dicho	—sugirió	 Jeff—.	Ya	veremos,	 pero	 estoy	 seguro	de	que	podría	 ser
peor».	Y	durante	el	resto	del	camino,	me	volvió	loco	con	sus	consejos:	«Si	hay	una
víctima,	recuerda	que	es	una	suerte	que	no	haya	habido	dos.	Si	hay	dos,	considérate
afortunado	por	que	no	haya	habido	tres.	Si	hay	tres,	alégrate	de	que	no	haya	habido
cuatro,	y	así	sucesivamente.	¿Comprendes?».	Asentí.	Él	continuó:	«Si	se	trata	de	un
hombre,	 es	 una	 suerte	 que	 no	 haya	 sido	mujer,	 y	 si	 de	 trata	 de	 una	mujer,	 es	 una
bendición	 que	 no	 le	 haya	 tocado	 a	 un	 niño.	 ¿Me	 sigues?».	Yo	me	 sentía	 como	 un
boxeador	 entre	 dos	 asaltos.	 «Si	 no	 conoces	 a	 las	 víctimas,	 recuerda	 que	 podrías
haberlas	 conocido,	 y	 si	 las	 conoces	un	poco,	 piensa	que	habrías	 podido	 conocerlas
aún	mejor».	Nos	acercábamos,	yo	ya	no	escuchaba.	Nos	cruzamos	con	mi	vecino	de
al	lado,	que	arrastraba	dos	enormes	maletas,	y	con	su	mujer,	que	iba	llorando	detrás
de	él,	 luego	llegamos	a	unas	vallas	que	nos	impedían	acercarnos	más.	Pregunté	qué
sucedía.	Me	contestaron	que	iban	a	demoler	el	edificio	porque	amenazaba	con	venirse
abajo.	Les	dije	que	yo	vivía	 allí	 y	que	eso	era	 imposible.	Me	dijeron	que	de	 todos
modos	iban	a	volarlo.	Le	dije	a	Jeff	que	hiciera	algo.	Me	dijo:	«¿Y	qué	quieres	que
haga?».	Entonces	pregunté	si	podía	pasar	a	recoger	algunas	cosas.	Me	dijeron	que	era
demasiado	 tarde,	 pero	 que	 siempre	 podía	 volver	 luego	 a	 rebuscar	 entre	 los
escombros.	Y	entonces	vi	 a	 la	vecina	de	 abajo,	 todavía	 en	 su	ventana,	diciéndonos
adiós	como	si	estuviese	a	bordo	de	un	barco	que	zarpa.	Grité	que	había	que	sacarla	de
allí.	Me	dijeron	que	estaba	loca	y	que	se	negaba	a	bajar.	Entonces,	alguien	se	puso	a
dar	 órdenes.	 Nos	 hicieron	 retroceder	más	 y	más.	 Se	 levantó	 un	 brazo	 y	 hubo	 una
detonación	 sorda.	 Vimos	 estremecerse	 el	 edificio,	 dudar	 un	 instante	 y	 luego
desplomarse	 sin	 hacer	 dramas,	 como	 un	 buey	 al	 sacrificarlo.	 «Piensa	 que	 podrías
estar	 bajo	 los	 escombros	 —me	 dijo	 Jeff,	 abrazándome—.	 Y	 también	 tu	 paloma.
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Piensa	que	tienes	mucha	suerte».
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JEFF	 ME	 OFRECIÓ	 amablemente	 su	 saco	 de	 dormir	 y	 por	 cortesía	 al	 principio	 yo	 lo
rechacé,	 jurando	 que	 con	 una	 simple	 manta	 me	 sobraría.	 Sólo	 esperaba	 a	 que
insistiera	 un	 poco	 más	 para	 aceptar,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 sino	 que	 me	 dio	 la	 manta
apolillada	que	le	pedía.

Así	 pues,	 la	 primera	 noche	 no	 pegué	 ojo.	 Sobre	 todo	 por	 el	 frío,	 pero	 también
porque	volví	a	ver	mi	edificio	desplomándose	cientos	de	veces.	Por	mucho	que	me
repitiese	 que	 tenía	 una	 potra	 increíble,	 me	 costaba	 convencerme	 de	 ello.	 Yo	 que
siempre	 había	 tenido	 tendencia	 a	 no	 contentarme	 con	 nada,	 a	 pensar	 que	 las	 cosas
podrían	 ir	 mucho	 mejor,	 no	 lograba	 conformarme	 simplemente	 con	 lo	 que	 podría
haber	sido	peor.	Se	había	levantado	un	poco	de	viento,	húmedo	y	glacial.	Me	senté,
acurrucándome,	 con	 la	 frente	 en	 las	 rodillas	 y	 la	manta	 sobre	 la	 cabeza.	 Entraban
corrientes	de	aire	por	los	agujeros.	Aquella	noche,	la	estrella	que	más	brillaba	era	la
Polar.

No	dije	nada,	ni	siquiera	me	quejé,	pero	Jeff,	que	tampoco	dormía,	debió	de	oír
cómo	 me	 castañeteaban	 los	 dientes,	 porque	 de	 pronto,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 se
arrancó	diciéndome	que	sobre	todo	no	se	me	debía	meter	en	la	cabeza	la	idea	de	que
hacía	 frío,	 porque	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 así,	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 nos
esperaba	según	fuese	avanzando	la	estación.	«Yo	estoy	sudando	—me	dijo—.	Si	por
mí	 fuera,	 me	 pondría	 en	 bolas».	 Le	 reproché	 su	 mala	 idea.	 Entonces	 se	 puso	 a
contarme	lo	que	es	tener	frío	de	verdad.	Me	habló	de	tormentas	de	nieve	que	no	se
acaban	 nunca,	 de	 la	 escarcha	 en	 la	 barba	 y	 las	 estalactitas	 en	 la	 nariz,	 de	 los	 pies
azules	a	los	que	se	les	va	cayendo	la	piel	a	tiras,	según	uno	se	va	congelando	por	los
cuatro	costados,	un	poco	más	cada	día,	y	luego,	para	terminar,	me	habló	de	su	amigo,
que	 se	 había	 caído	 en	 una	 grieta	 y	 tampoco	 debía	 de	 tener	 mucho	 calor	 en	 aquel
momento,	puesto	que	allí	seguía.

Sus	 historias	 no	me	 hicieron	 entrar	 en	 calor,	 pero	 aun	 así	 estuve	 escuchándolo
hasta	 el	 alba.	Sólo	 cuando	me	dijo	 que	 acabaría	 acostumbrándome	 conseguí	 reunir
valor	 para	 contestarle	 que	 no	 iba	 a	 acostumbrarme	 a	 nada	 de	 nada,	 puesto	 que	 no
habría	otras	noches	como	aquella,	porque	pensaba	irme	aquel	mismo	día,	tanto	si	él
me	acompañaba	como	si	no,	estaba	decidido.	Se	quedó	un	poco	pasmado.

—¿Y	adónde,	si	es	que	puede	saberse?	—me	preguntó.
—A	casa	de	mi	hermana,	al	campo.
—¿A	casa	de	tu	hermana?	No	me	habías	dicho	que	tenías	una	hermana.
—Es	que	no	me	había	acordado	hasta	esta	noche.
Entonces	 se	 deslizó	 como	 pudo	 fuera	 del	 saco,	 igual	 que	 una	 serpiente	 cuando

muda	la	piel.	Lo	enrolló	con	mucho	cuidado	para	meterlo	en	su	funda,	se	abrochó	el
cuello	del	abrigo,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	por	fin	me	miró	y	me	dijo:

—Tienes	razón.	Aquí	nos	congelamos.
Era	 la	 hora	 a	 la	 que	 abría	 el	 Terminus.	Así	 que,	 antes	 de	 ponernos	 en	marcha

hacia	la	estación,	nos	pasamos	por	allí	para	calentarnos	un	poco,	despejarnos	con	un
café	 y	 despedirnos.	 El	 patrón	 nos	 obsequió	 con	 sendos	 bocadillos	 de	 jamón	 y
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mantequilla	para	el	camino,	e	incluso	le	dimos	un	abrazo.	Se	me	hizo	raro.	Mientras
nos	acompañaba	hasta	la	acera,	nos	dijo	que	nos	cuidásemos.	Nosotros	le	dijimos	que
se	cuidase.	Y	luego	nos	fuimos.

Yo	me	volví	varias	veces,	hasta	que	la	plaza	no	fue	más	que	una	mancha	borrosa
al	final	de	la	calle.	Debía	de	tener	los	conductos	congelados,	porque	no	fui	capaz	ni
de	llorar,	y	mira	que	tenía	ganas.	Sentía	que	el	llanto	estaba	allí,	a	punto,	incluso	hice
un	esfuerzo,	pero	no	había	manera,	ni	una	lágrima.	Tampoco	meé	hasta	mediodía.	Se
me	había	congelado	todo	por	dentro.

Fuimos	 a	 pie	 hasta	 la	 estación;	 en	 realidad,	 no	 teníamos	 elección,	 ya	 casi	 nada
circulaba	ni	por	encima	ni	por	debajo	de	la	tierra.	Debido	a	que	había	muchas	calles
cortadas	y	para	evitar	determinados	lugares	que	no	nos	inspiraban	confianza,	tuvimos
que	 dar	 rodeos	 interminables,	 bordear	 agujeros,	 saltar	 por	 encima	 de	 grietas	 y
recorrer	ciertas	calles	donde	los	edificios	estaban	tan	inclinados	que	se	apoyaban	en
los	de	enfrente.	Ya	ni	siquiera	se	veía	el	cielo.	Lo	peor	era	que	íbamos	cargados	con
todas	 las	 cosas	de	 Jeff.	Teníamos	que	pararnos	cada	diez	metros	para	descansar	un
poco.	Yo	 partía	 ligero	 de	 equipaje,	 ni	 siquiera	 llevaba	 cepillo	 de	 dientes,	 sólo	 una
paloma	 casi	 muerta	 que	 casi	 no	 pesaba	 nada.	 No	 avanzábamos.	 Al	 final,	 los
bocadillos	que	deberíamos	haber	reservado	para	el	tren	nos	los	comimos	sentados	en
un	banco.	A	ese	ritmo,	todavía	tardamos	otra	hora	en	salir	de	aquel	laberinto	por	una
callejuela	que	desembocaba	en	la	estación.	Nos	paramos	por	última	vez.	Yo	me	sentía
como	si	hubiese	coronado	una	montaña.	«Ya	verás	lo	bien	que	vamos	a	estar	en	casa
de	mi	 hermana»,	 le	 dije	 a	 Jeff.	 Él	me	 explicó	 que	 le	 gustaría	 cambiarse	 de	 ropa	 y
asearse	un	poco	antes	de	llegar.	También	me	preguntó	si	allí	habría	alguna	floristería.
Le	sonreí.

Nada	más	 entrar	 en	 la	 estación,	 nos	 dieron	mareos.	Yo	 nunca	 había	 visto	 tanta
gente	 junta.	 Si	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 era	 porque	 todo	 el	 mundo	 estaba	 allí.
Dudamos	 un	 poco,	 pero	 nos	 empujaban	 de	 tal	 manera	 por	 detrás	 que	 nos	 vimos
obligados	a	avanzar.	Tropezábamos	con	maletas,	bolsas,	niños	que	se	caían,	yo	pisé	a
alguien	que	dormía	la	mona	o	se	había	muerto,	no	sé,	y	al	pasar	a	Jeff	lo	mordió	un
perro	al	que	le	había	estrujado	la	pata.	Había	gente	que	parecía	llevar	días	acampando
allí,	bajo	 los	paneles	 informativos,	 familias	enteras,	por	el	 suelo,	 incluso	heridos,	y
entre	 todos	 aquellos	 rostros	 apagados,	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 parecía	 reconocer	 a
alguien.	 Cerca	 de	 las	 canceladoras,	 volví	 a	 ver	 a	 mis	 vecinos,	 gente	 de	 bien,	 no
obstante,	 con	 una	 buena	 posición.	 Él	 se	 estaba	 comiendo	 unas	 salchichas
directamente	de	la	lata,	mientras	un	poco	más	lejos	su	mujer,	en	cuclillas,	con	el	culo
al	aire,	depositaba	en	un	rincón	las	del	día	anterior.	Ellos	siempre	me	habían	mirado
por	 encima	 del	 hombro	 y	 no	 quise	 ponerlos	 en	 evidencia,	 de	 modo	 que	 cuando
nuestras	miradas	se	cruzaron	hice	como	que	no	 los	había	visto.	Les	di	 la	espalda	y
nos	abrimos	paso	hasta	la	única	ventanilla	que	seguía	abierta,	donde	todavía	tuvimos
que	 hacer	 cola	 una	 eternidad	 hasta	 que	 por	 fin	 nos	 atendieron.	 Entonces,	 nos
informaron	de	que	aquel	día	no	iba	a	haber	trenes	hacia	donde	vivía	mi	hermana,	por
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causa	 de	 los	 daños	 en	 las	 vías,	 pero	 que	 volviésemos	 al	 día	 siguiente,	 porque	 era
probable,	 aunque	 no	 seguro,	 que	 en	 un	 día	 o	 como	mucho	 dos	 los	 daños	 fuesen	 a
estar	reparados,	o	por	lo	menos	estaban	haciendo	todo	lo	posible	para	que	así	fuera,	si
no	había	otros	hundimientos	hasta	entonces,	claro,	pero	eso	no	podían	preverlo,	no
dependía	de	ellos,	en	cualquier	caso	 lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	volver	al	día
siguiente.	Con	esto	fue	con	lo	que	nos	quedamos.

No	nos	enrollamos	más,	nos	dirigimos	hacia	la	salida.	Aún	tuvimos	un	momento
de	 duda,	 nos	 preguntamos	 si	 no	 sería	mejor	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 estación,	 pero	 al
final,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	que	eso	nos	exigiría	todavía,	decidimos	volver	al
barrio,	que	en	cualquier	caso	nos	resultaba	más	tranquilizador.

En	el	camino	de	vuelta,	lo	único	que	se	nos	ocurrió	decir	respecto	a	todo	aquello
fue	que	saltaba	a	la	vista	que	todo	el	mundo	había	tenido	la	misma	idea	que	nosotros.
«Bueno,	pero	no	irán	todos	a	casa	de	mi	hermana»,	le	dije	a	Jeff.	Hicimos	un	esfuerzo
por	 reírnos	 un	 poco.	También	 comentamos	 lo	majo	 y	 servicial	 que	 había	 estado	 el
empleado	de	la	ventanilla,	a	pesar	del	jaleo,	lo	que	demostraba	que,	al	margen	de	lo
que	 se	pudiera	decir,	 todavía	 seguía	habiendo	gente	muy	amable.	Es	 absurdo,	 pero
eso	 fue	 todo	 lo	que	dijimos.	En	 fin,	 cosas	de	 ese	 tipo,	 lo	que	 se	nos	pasaba	por	 la
cabeza,	para	no	pararnos	a	pensar	en	que	la	ciudad	nos	tenía	bien	agarrados	y	no	nos
iba	a	soltar	así	como	así.
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LA	SEGUNDA	NOCHE	nos	instalamos	en	el	mismo	sitio	que	la	anterior,	pero	esta	vez	yo
no	rechacé	el	 saco	de	dormir	de	Jeff,	ni	 siquiera	esperé	a	que	me	 lo	ofreciera,	 sino
que	se	lo	pedí	enseguida	y	él	me	lo	cambió	encantado	por	mi	manta.	Pero	a	mí	no	me
sirvió	de	nada.	De	nuevo,	pasé	la	noche	en	blanco.

Por	la	mañana	no	remoloneamos,	ya	sabíamos	qué	hacer.	Recogimos	las	camas,
que	 estaban	 todas	 tiesas,	 y	 pasamos	 por	 el	 Terminus	 para	 despedirnos
definitivamente.	Nos	tomamos	un	café	rápido	y	luego	dijimos	que	ya	nos	íbamos,	que
aquella	vez	iba	en	serio.	No	sé	si	Dinochin	seguía	creyéndoselo	mucho,	pero	de	todos
modos	nos	hizo	otro	bocata	para	el	viaje,	uno	pequeño	para	compartir,	con	una	loncha
de	jamón	del	tamaño	de	un	sello	y	no	más	mantequilla	que	el	pegamento	que	lleva.
Pero	era	todo	un	detalle	por	su	parte,	y	no	íbamos	a	quejarnos,	encima	de	que	nos	lo
regalaba.	 Nos	 acompañó	 y	 nos	 dijo:	 «No	 hagáis	 tonterías,	 tíos».	 «Tú	 tampoco»,
contestamos,	y	luego	nos	fuimos.	Cuando	me	giré	para	despedirme	con	la	mano,	ya
había	vuelto	a	cerrar	la	puerta.

En	la	estación	no	había	más	trenes	que	el	día	anterior,	pero	había	aún	más	gente.
Nos	 aconsejaron	 que	 volviéramos	 al	 día	 siguiente.	 Al	 día	 siguiente	 seguramente
habría	trenes.	De	modo	que	volvimos	a	marcharnos.

—Si	se	creen	que	vamos	a	cansarnos,	es	que	no	nos	conocen	—me	dijo	Jeff—.
No	vamos	a	dejar	que	nos	ganen	por	agotamiento,	¿verdad?

—¿Cómo	dices?
—Que	no	vamos	a	dejar	que	nos	ganen	por	agotamiento.
Yo	 iba	 caminando	 dormido,	 y	 probablemente	 gracias	 a	 eso	 conseguía	 seguir

caminando.
—Seguro	—contesté,	sin	saber	siquiera	de	qué	estaba	hablando.

Hubo,	pues,	una	 tercera	noche,	una	nueva	mañana	y	otros	adioses.	«Hasta	mañana,
tíos	—nos	dijo	Dinochin,	ya	sin	molestarse	en	rodear	el	mostrador—.	Y	cerrad	bien	la
puerta».	Aquello	ya	ni	era	una	despedida	ni	era	nada,	le	faltaba	emoción	y	a	mí	me
daba	pena	que	se	estropease	ese	momento,	porque	tenía	la	sensación,	sin	embargo,	de
que	aquella	era	la	definitiva	y	no	volveríamos	a	verlo	nunca.

Nos	arrastramos	una	vez	más	hasta	la	estación,	para	nada.	Allí	ni	siquiera	había
nadie	para	atendernos	y	comprendimos	que	no	era	buena	señal,	que	si	hubiese	habido
buenas	noticias	que	dar,	habríamos	visto	 todas	 las	ventanillas	 abiertas,	 con	grandes
sonrisas	 tras	 ellas,	 y	 los	 paneles	 un	 poco	menos	 negros;	 y	 toda	 aquella	 gente	 que
llevaba	 días	 y	 días	 esperando	 seguramente	 habría	 tenido	 otra	 cara,	 los	 crios	 quizá
habrían	dejado	de	lloriquear	y	mis	vecinos,	siempre	repantigados	sobre	sus	maletas,
probablemente	se	habrían	 levantado	al	 fin	para	arreglarse	un	poco.	Pero	no	valía	 la
pena	insistir,	no	había	cambiado	nada.

Dimos	media	vuelta,	como	los	días	anteriores,	pero	esta	vez	no	nos	fuimos	muy
lejos.	 Ya	 no	 podíamos	 más.	 Después	 de	 caminar	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora,
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encontramos	 un	 rincón	 un	 poco	 resguardado	 a	 la	 entrada	 de	 un	 aparcamiento.
Decidimos	pasar	allí	la	noche.

Al	principio,	 creí	 que	 el	 tiempo	 se	había	 suavizado.	Luego	pensé	que	 igual	 era
que	 sencillamente	 me	 estaba	 acostumbrando.	 En	 cualquier	 caso,	 de	 verdad	 hacía
bueno	y	por	primera	vez	logré	dormir	un	par	de	horas	seguidas.	En	mitad	de	la	noche,
hasta	desperté	a	Jeff	para	preguntarle	si	podía	devolverme	la	manta	y	quedarse	con	el
saco,	porque	hacía	un	calor	insoportable.	Al	principio	refunfuñó	un	poco,	pero	luego
aceptó	el	cambio.	El	caso	es	que	después	me	arrepentí,	ya	que	la	temperatura	bajó	de
golpe	 y	 de	 pronto	 tuve	 tanto	 frío	 que	me	 vi	 obligado	 a	 despertarlo	 de	 nuevo	 para
preguntarle,	 todo	 agobiado,	 si	 podía	 devolverme	 el	 saco,	 porque	 me	 estaba
congelando.	Me	lo	tiró	a	la	cara	sin	protestar	demasiado.	Después	ya	no	me	atreví	a
molestarlo,	pero	la	cosa	no	se	arregló,	qué	va.	En	un	momento	estaba	tiritando	y	al
siguiente	sudaba,	y	así	hasta	que	amaneció	y	las	cosas	se	aclararon,	porque	entonces
definitivamente	tuve	calor.

Al	despertarme,	cuando	Jeff	vio	que	los	ojos	me	brillaban	como	faros,	noté	una
cierta	inquietud	en	su	mirada,	aunque	él	trató	de	no	alarmarme.	«Me	parece	que	estás
incubando	algo»,	se	limitó	a	decir.	Intenté	levantarme,	pero	no	conseguía	aguantarme
sobre	 las	 piernas.	 Entonces	 decidimos	 que	 él	 iría	 solo	 a	 la	 estación.	 Como	 no
habíamos	 acampado	muy	 lejos	 y	 además	 iba	 a	 hacer	 el	 trayecto	 sin	 ir	 cargado,	 no
tardaría	mucho.	Y	si	a	la	vuelta	me	anunciaba	que	aquel	día	iban	a	circular	los	trenes,
yo	sacaría	fuerzas	de	flaqueza	para	arrastrarme	hasta	allí,	pensaba.	Él	me	miraba	raro.

—¿A	qué	esperas?	—le	dije.
—¿A	qué	espero	para	qué?
—Para	irte.
—¿Para	irme	adónde?
—¡Pues	a	la	estación!
—¡Pero	si	vengo	de	allí!	—contestó.
Había	estado	durmiendo	al	menos	dos	horas,	aunque	a	mí	me	parecía	que	acababa

de	cerrar	los	ojos.	Jeff	no	me	habló	de	los	trenes,	con	eso	estaba	todo	dicho.	Pero	yo
prefería	 que	 no	 habláramos	 de	 eso,	 ni	 de	 nada,	 porque	 tenía	 la	 cabeza	 como	 un
bombo	y	ya	no	me	sentía	con	 fuerzas	de	pronunciar	una	palabra.	Lo	único	que	me
dijo	fue	que	había	encontrado	un	sitio,	muy	cerca,	en	el	bulevar,	donde	íbamos	a	estar
mucho	mejor	que	allí.	Yo	confiaba	en	él,	de	modo	que	 levantamos	el	campamento.
Solamente	 íbamos	 hasta	 el	 cruce,	 pero	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 él	 durante	 todo	 el
camino	y	los	últimos	metros	los	recorrí	a	cuatro	patas.	Nos	instalamos	encima	de	una
rejilla	por	la	que	salía	un	aire	tibio	y	probablemente	también	un	montón	de	microbios.
Allí	estaba,	era	el	sitio	ideal,	«climatizado»,	había	dicho.	Sin	embargo,	no	me	sentó
nada	 bien.	De	 vez	 en	 cuando	 el	 soplo	 se	 interrumpía,	 cuando	 a	 lo	mejor	 yo	 había
transpirado	 tanto	 que	 el	 sudor	 me	 resbalaba	 por	 los	 costados	 y	 la	 camisa	 se	 me
pegaba	 a	 la	 piel.	 Y	 entonces	 todo	 se	 invertía.	 La	 rejilla	 empezaba	 a	 aspirar	 y	 de
pronto	 nos	 encontrábamos	 en	 medio	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 helado.	 Media	 hora
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después,	 otra	 vez	 a	 empezar,	 en	 el	 otro	 sentido,	 y	 los	 cartones,	 mi	 manta,	 todas
nuestras	cosas	salían	volando.	Jeff	se	iba	corriendo	tras	ellas	para	recuperarlas.	El	aire
salía	con	mucha	más	fuerza	que	antes	y	también	más	caliente,	y	encima	como	con	un
olor	a	azufre	que	nos	quemaba	las	fosas	nasales.	Teníamos	el	pelo	revuelto	y	la	piel
de	la	cara	seca	y	cuarteada	como	el	cuero	viejo,	y	los	ojos	pronto	se	nos	caerían	de	las
órbitas	como	uvas	pasas.	Luego,	por	la	noche,	cuando	quizá	nos	habría	venido	bien
un	poco	de	aire	cálido,	la	cosa	paró	definitivamente.	Y	la	noche	con	su	soplo	glacial
volvió	a	tener	las	de	ganar.	Las	pasábamos	canutas,	y	es	poco	decir,	pero	yo	no	me
quejaba.	Ya	no	tenía	fuerzas.	La	fiebre	se	ocupaba	de	mí,	me	daba	calor	en	su	vientre,
y	eso	casi	me	gustaba.

Jeff	me	cuidaba	lo	mejor	que	podía.	Vigilaba	que	estuviera	siempre	bien	tapado	y
se	empeñaba	en	hacerme	beber,	por	la	mañana,	a	mediodía	y	por	la	noche,	un	rosado
muy	 ácido	 que	 valía	 por	 cualquier	 antibiótico,	 según	 decía.	 Si	 mi	 estómago	 lo
aguantaba,	me	curaría	en	dos	días,	o	todo	o	nada.	También	me	tomaba	la	temperatura
muy	a	menudo,	metiéndome	un	dedo	en	la	boca.	Había	que	apañarse	con	lo	que	había
y,	según	él,	ese	método	era	más	preciso	que	el	de	poner	la	mano	en	la	frente.	Había
otra	forma	de	hacerlo,	pero	tampoco	nos	conocíamos	tanto,	me	había	dicho,	con	una
sonrisa	maliciosa.	Yo	no	discutía:	Jeff	había	estudiado	medicina	y	confiaba	en	él.	No
mucho	tiempo,	sólo	el	primer	año,	ese	en	que	analizan	a	los	muertos	para	ver	un	poco
lo	que	tienen	por	las	tripas	y	saber	cómo	funcionan	los	vivos.	Pero	a	Jeff	no	le	había
hecho	falta	ver	más,	 lo	había	entendido	todo	de	golpe.	Había	 tenido	una	especie	de
revelación	y	decidió	no	seguir.	Yo	sabía	que	estaba	en	buenas	manos.

Según	su	dedo	meñique,	la	fiebre	no	cedía.	Entonces,	me	la	volvía	a	tomar	con	el
índice	 para	 asegurarse	 y	 luego	 con	 el	 pulgar	 para	 confirmarlo.	 Me	 daba	 pocos
detalles,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 evidente	 que	 estaba	 preocupado.	 Y	 cuanto	 más	 se
esforzaba	por	ocultar	su	inquietud,	menos	lo	conseguía	y	más	me	angustiaba	yo.	Su
piel	amarilla	y	áspera	y	sus	uñas	negras	me	dejaban	un	sabor	amargo	en	la	boca	que
me	duraba	horas.

Todo	 aquello	 le	 recordó	un	día	 en	que	 le	 había	 dado	una	 fiebre	muy	 alta	 en	 el
campamento	 base	 de	 una	 expedición	 a	 no	 sé	 qué	 montaña.	 La	 expedición	 se
retrasaba,	estaba	a	punto	de	ser	 suspendida,	pero	no,	 luego	se	 recupera,	vamos	allá
como	sea,	la	ascensión	en	mangas	de	camisa,	los	sherpas	se	quedan	atrás,	el	cielo	se
cubre,	él	dale	que	te	pego,	todos	van	cayendo	uno	tras	otro,	aficionados,	va	a	acabar
solo,	la	fiebre	sigue	subiendo,	él	también,	cada	vez	menos	oxígeno,	va	cantando	La
digue	du	cul[1]	a	voz	en	cuello,	y	por	fin	la	cumbre,	echando	el	resto,	por	encima	de
las	nubes,	el	sol	poniéndose.	Ya	sólo	era	un	hermoso	recuerdo.	Un	hermoso	recuerdo.
«Hay	 que	 beber	—me	 decía—,	 beber	 más	 y	 sudar,	 confía	 en	 mí.	Mañana	 estarás
mejor».	 Y	 me	 llevaba	 la	 botella	 a	 los	 labios	 y	 la	 inclinaba.	 Pero,	 como	 lo	 hacía
demasiado	deprisa,	me	chorreaba	por	el	cuello,	él	ni	 se	daba	cuenta.	Yo	 tragaba	de
lado,	me	 ahogaba,	 se	me	 salía	 por	 la	 nariz.	Estaba	 empapado	 y	 encima	 apestaba	 a
vino.
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Aquella	 noche	 aún	me	 subió	 unos	 grados	más	 la	 fiebre,	 lo	 que	 le	 quedaba	 por
subir.	Todo	se	volvía	cada	vez	más	húmedo	y	confuso.	Recuerdo	que	me	desperté	en
mitad	de	la	noche	alegrándome	de	que	al	menos	al	día	siguiente	no	tendría	que	ir	al
colegio.

Caminaba	descalzo	por	 la	nieve	y	mi	paloma	volaba	delante	de	mí,	abriéndome
paso.	Yo	me	decía:	«Fíjate,	 ya	vuela,	 es	buena	 señal,	 está	mejor».	Me	cruzaba	con
una	mujer	con	un	piolet	en	cada	mano.	Su	cara	me	sonaba.	Al	principio	creía	que	se
trataba	de	mi	hermana,	pero	era	la	portera,	la	reconocía	por	la	blusa.	Me	emocionaba
al	volver	a	verla.	Le	preguntaba	si	sabía	de	algún	tren	que	llevase	a	la	estación,	ella
me	contestaba	que	ya	no	había	estación	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	que	quizá	la
habría	al	día	siguiente.	Entonces	continuaba	mi	camino	diciéndome	que	por	lo	menos
podría	haberle	preguntado	qué	tal	le	había	ido	desde	su	desaparición.	Y	de	pronto	me
encontraba	de	cara	a	un	edificio	a	cuyo	pie	estaba	mi	hermana.	Esta	vez	sí	que	era
ella;	 aunque	 iba	 disfrazada	 de	 inuit,	 yo	 la	 reconocía.	 Le	 decía	 que	 no	 me	 había
enterado	 de	 que	 ahora	 tenía	 los	 ojos	 rasgados	 y	 la	 nariz	 chata.	Me	 parecía	 que	 le
quedaba	bien.	Ella	comentaba	que	al	menos	podría	haberle	llevado	unas	flores,	como
mínimo	unos	narcisos	de	 las	nieves.	Yo	 le	contestaba	que	había	estado	enfermo.	Y
luego	entraba.	Por	dentro	era	como	un	iglú,	pero	había	tanto	vapor	que	no	se	veía	a
un	metro	de	distancia.	Hacía	un	calor	horrible.	Pieles,	pellejos,	 suspiros	y	gente	en
pelotas	por	todas	partes,	que	yo	no	distinguía	bien.	No	podía	dar	un	paso	sin	pisar	a
alguien.	 Entonces,	 veía	 a	 Jeff,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón.	 Me	 acercaba	 a	 él.	 Le
preguntaba	 si	 se	 había	 acordado	 de	 llevar	 unas	 flores.	 Él	 me	 decía	 que	 allí	 las
palomas	 estaban	 prohibidas,	 terminantemente	 prohibidas,	 debido	 a	 sus	 alas.	 Yo	 le
preguntaba	 qué	 hacía	 allí	 toda	 aquella	 gente.	 Él	 contestaba	 que	 se	 entretenían
mientras	 esperaban	 el	 tren.	 Entonces,	 me	 entraban	 ganas	 de	 comprar	 un	 billete	 y
hacer	cola	como	todo	el	mundo,	pero	él	me	decía	que	no	hacía	falta,	porque	para	los
convalecientes	 era	 gratuito.	 Luego	 me	 presentaba	 a	 una	 chica	 que	 estaba
completamente	desnuda	y	era	hermosa	como	la	luna.	«Es	mi	hermana»,	me	decía.	Y
entonces	yo	veía	que	tenía	unos	bigotes	como	los	de	las	focas,	y	eso	no	me	gustaba.
Jeff	también	estaba	desnudo	—acababa	de	darme	cuenta—	y	me	preguntaba	qué	me
parecía.	 Yo	 le	 contestaba	 que	 no	 debería	 quejarse,	 porque	 la	 naturaleza	 lo	 había
tratado	bien.	Me	contestaba:	«Sí,	pero	no	la	vida…».	Yo	le	decía	que	a	los	burros	les
pasa	un	poco	 lo	mismo.	Él	me	decía	que	 iba	a	 tratar	de	encontrar	una	 farmacia	de
guardia	 porque	 yo	 no	 estaba	 nada	 bien.	 «¿Me	 oyes?».	 Yo	 le	 contestaba	 que	 al
contrario,	que	nunca	me	había	encontrado	mejor.

—¿Me	oyes?
—Pues	claro	que	te	oigo.
—Te	decía	que	voy	a	tratar	de	encontrar	una	farmacia	de	guardia.	También	voy	a

pasarme	por	la	estación.	No	tardaré,	no	te	preocupes.
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Yo	 no	 me	 quedaba	 tranquilo	 cuando	 él	 se	 iba.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
desaparecía	durante	días.	A	veces	 sentía	el	 suelo	vibrar.	Otro	hundimiento,	no	muy
lejos	de	aquí.	«La	próxima	vez	—me	decía—,	seguro	que	me	toca	a	mí».

Mientras	esperaba,	vinieron	a	meterse	conmigo,	estando	dormido.	Creo	que	eran
tres.	 Me	 despertaron,	 tenían	 algo	 contra	 mí,	 nunca	 supe	 exactamente	 de	 qué	 se
trataba.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 me	 estaban	 contando.	 Ellos	 tampoco	 me
comprendían	a	mí.	Debía	de	molestarles	verme	allí	tirado,	inerte,	así	que	se	pusieron
a	darme	patadas	en	los	costados	para	enseñarme	a	articular	bien;	también	me	pisaron
las	manos,	eso	les	hacía	gracia	y	me	dijeron	que	me	sentaría	bien;	y	luego,	cuando	ya
iban	 a	 dejarme,	 no	 sé	 qué	 me	 entró	 —sería	 por	 la	 fiebre,	 supongo—,	 les	 dije:
«Gracias	por	todo»,	me	salió	así,	sin	más.	Pero	a	ellos	no	les	gustó.	Creyeron	que	me
burlaba	 y	 que	 estaba	 pidiendo	más.	 «¿Quieres	más,	 cabronazo?»,	me	 gritaban.	 Yo
dije:	 «No,	 gracias»,	 y	 era	 sincero.	 Pero	 de	 todos	modos	 volvieron	 a	 empezar.	Me
daban	aún	más	fuerte	para	asegurarse	de	que	ya	no	iba	a	poder	más.	Esta	vez	no	di	las
gracias,	no	dije	nada,	pero	no	pude	evitar	reírme,	y	no	debería	haberlo	hecho.	No	es
que	la	cosa	tuviera	gracia,	era	una	risa	nerviosa,	pero	como	eran	tan	susceptibles,	otra
vez	se	lo	tomaron	a	mal.	«Vas	de	listillo…	¡Y	encima	te	hace	gracia,	gilipollas!».	Y
entonces	volvieron	a	atizarme.	No	se	habían	quedado	sin	recursos,	tuvieron	aún	más
mala	hostia	que	antes.	Mientras	dos	de	ellos	trataban	de	reventarme	el	bazo,	el	tercero
me	aplastaba	la	cabeza	contra	la	rejilla	con	el	pie	y	juraba	que	iba	a	hacérmela	pasar	a
través	 para	 exprimirle	 el	 jugo.	 La	 suela	 de	 su	 zapato	 olía	 a	 mierda.	 Traté	 de
convencerme	de	que	podría	ser	peor	(el	famoso	método	de	Jeff).	También	pensé	que
un	perro	en	buena	forma	me	habría	resultado	más	útil	que	una	paloma	medio	muerta
en	una	caja	de	cartón.	Y	luego	ya	no	recuerdo	nada	más.

Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 por	 fin	 me	 habían	 dejado	 en	 paz,	 un	 poco
decepcionados,	 me	 parece,	 por	 mi	 falta	 de	 participación.	 Seguramente	 habrían
preferido	oírme	gritar	un	poco,	que	me	debatiese	y	les	suplicara	que	parasen,	eso	los
habría	motivado	más.	A	nadie	le	gusta	esforzarse	en	balde,	es	normal.	Es	como	en	el
amor,	 lo	 que	 queremos	 son	 gritos	 y	 gemidos,	 nos	 gusta	 que	 ella	 se	 agite,	 que	 se
arquee,	que	se	retuerza.	Así	es	la	vida,	nos	gusta	sentirla;	si	no,	no	resulta	divertida	y
nos	aburrimos.

Jeff	no	volvía.	Yo	sospechaba	que	quizá	había	encontrado	un	bar	abierto	mientras
buscaba	 la	farmacia.	A	su	vuelta,	a	ver	qué	cara	ponía	al	encontrarme	en	un	estado
tan	lamentable	y	descubrir	que	habían	hurgado	en	sus	bolsas	y	que	sus	cosas	estaban
esparcidas	por	todas	partes.	Tampoco	iba	a	sentirse	orgulloso	de	haberse	bebido	todo
el	dinero	para	medicinas.	La	corriente	volvió	a	soplar	y	toda	su	ropa	se	fue	volando
aún	más	 lejos.	No	 iba	a	ponerse	contento,	eso	 seguro.	Me	 incorporé	un	poco	y	me
senté	apoyándome	en	la	pared	para	esperarlo	mejor	y	verlo	llegar	de	lejos.

Y	 entonces,	 con	 la	mirada	 en	 el	 vacío,	 vi	 cómo	 iba	 a	 acabar	 todo.	Vi	 océanos
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vaciándose	 como	 el	 agua	 de	 una	 bañera,	 hasta	 el	 pequeño	 remolino	 del	 final,
acantilados	 desplomándose	 entre	 la	 espuma	 y	 viejas	 montañas	 hundiéndose	 como
fuelles.	Vi	ríos	desembocando	en	fallas	que	se	abrían	a	través	de	sus	lechos	y	árboles
inmensos	hundidos	en	el	suelo	hasta	la	copa,	convertidos	en	pequeños	arbustos	sobre
cuyas	ramas	se	refugiaban,	junto	a	los	pájaros,	los	hombres.	Y	aquellos	que	la	Tierra
reclamaba	 a	 sus	 entrañas	 gritaban	 mientras	 caían,	 y	 seguíamos	 oyendo	 sus	 gritos
interminables	 durante	 días	 y	 días.	Y	 todos	 esos	 alaridos,	 al	 sumarse	 los	 unos	 a	 los
otros,	 resonaban	 en	 el	 vientre	 del	 mundo	 como	 un	 lamento	 incesante.	 Y	 vi	 nubes
oscuras	y	pesadas	como	yunques	cayendo	en	picado	sobre	la	llanura	y	atravesando	el
suelo.	Y	vi	también	ciudades,	no	más	altivas	que	castillos	de	arena	tras	la	embestida
de	la	primera	ola.	Esperando	a	Jeff	vi	todo	esto,	con	los	ojos	bien	abiertos,	lo	juro,	no
lo	 soñé.	Después	hubo	un	 ruido	 terrible	 y	me	 cayó	 encima	una	 lluvia	de	piedras	y
mucho	polvo.	Yo	no	entendía	qué	estaba	pasando	exactamente.	Oía	gritos.	Pasaron
algunas	personas	corriendo.	Debía	de	ser	muy	cerca	de	allí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,
en	la	callejuela	perpendicular	al	bulevar.	«La	próxima	vez,	me	tocará	a	mí	—pensé—,
y	todo	habrá	acabado».

Pasó	otra	persona	por	la	acera	y,	a	pesar	de	la	fiebre	que	volvía	a	apoderarse	de
mí,	la	oí	decirme	que	no	debía	quedarme	allí,	que	estaría	mejor	en	mi	casa.	«Gracias
por	el	consejo»,	pensé.	Jeff	no	volvía.
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MI	COMPAÑERO	DE	habitación	no	era	nada	hablador.	Pero	hay	que	reconocer	que	tenía
excusa,	con	todos	aquellos	tubos,	pequeños	y	grandes,	derechos	y	retorcidos,	que	le
salían	de	todos	los	orificios,	y	otros	que	le	entraban	por	ellos,	aparte	de	los	electrodos
que	le	habían	pegado	por	todas	partes.	Alrededor	de	su	cama,	en	el	otro	extremo	de
aquel	batiburrillo	de	mangueras,	 había	 toda	una	batería	de	 aparatos	que	velaban	 su
sueño.	 Había	 uno	 para	 insuflarle	 aire,	 otro	 para	 removerle	 la	 sangre,	 otro	 más
pequeño	 para	 ver	 si	 el	 corazón	 no	 le	 iba	 demasiado	 deprisa	 y	 otros,	 aún	 más
complicados,	 que	 nunca	 tuve	 claro	 para	 qué	 servían.	 El	 problema	 era	 que	 esta
instalación	hacía	un	ruido	insoportable.	Sobre	todo	por	las	noches,	a	la	luz	verde	de
las	pequeñas	cifras	cambiantes	y	de	las	curvas	que	se	sucedían	en	la	oscuridad.	Así
que,	para	dormir	un	poco,	lo	desconectaba	todo	hasta	la	mañana,	no	me	quedaba	otra.
Pero	no	hay	que	pensar	mal,	a	él	le	daba	igual,	ni	siquiera	se	enteraba.	Tampoco	las
enfermeras	 se	 daban	 cuenta,	 o	 sea	 que	 aquellos	 trastos	 debían	 de	 ser	 bastante
superfluos.	Aún	 es	más,	 hasta	me	pregunto	 si	 no	 le	 venía	 bien	que	 todo	parase	 un
poco	de	vez	en	cuando.

El	caso	es	que	era	una	pena	que	no	hablase,	porque	debía	de	tener	muchas	cosas
que	contar,	 a	 juzgar	por	 su	estado.	Lo	único	que	 llegué	a	 saber	de	él,	porque	 se	 lo
pregunté	a	un	enfermero,	fue	su	nombre,	que	por	cierto	era	muy	bonito.	Se	llamaba
Camaïeu.	 Adrien	 Camaïeu.	 No	 me	 dijeron	 más.	 El	 resto	 era	 secreto	 médico.	 Y
Camaïeu	era	el	primero	en	guardarlo.

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 en	 comparación	 con	mi	 compañero	 estaba	 como	 una
rosa,	 aunque	 cuando	 me	 recogieron	 al	 parecer	 yo	 también	 estaba	 fino,	 casi	 en	 el
mismo	estado	que	él.	Los	primeros	días,	los	médicos	no	habían	querido	pronunciarse,
lo	que	por	otra	parte	coincidió	bien,	ya	que	nadie	les	había	preguntado.	No	conseguí
salir	a	flote	hasta	una	semana	después,	sólo	entonces	me	consideraron	salvado.

En	varias	ocasiones	les	pregunté	si	alguien	se	había	interesado	por	mí	y	si	habían
recogido	 la	 caja	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 en	 la	 acera.	 Ellos	 se	 encogían	 de	 hombros,
contestaban	que	tratarían	de	averiguarlo.

De	modo	que	 los	 primeros	 días	 los	 pasé	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta,	 con	 la
esperanza,	cada	vez	que	se	abría,	de	ver	aparecer	a	Jeff,	que	probablemente	primero
me	 habría	 echado	 la	 bronca	 por	 haberle	 dado	 semejante	 susto	 y	 luego	 se	 habría
plantado	de	morros	frente	a	la	ventana,	derramando	una	lagrimilla	furtiva,	y	sólo	al
cabo	de	unos	minutos	se	habría	dado	la	vuelta	meneando	la	cabeza	y	quizá	al	final	me
habría	 preguntado	 cómo	 estaba.	 Así	 me	 imaginaba	 yo	 nuestro	 reencuentro.	 Pero
cuando	la	puerta	se	abría,	sólo	pasaban	batas	blancas,	de	día	como	corrientes	de	aire,
de	noche	como	fantasmas.

Las	enfermeras	no	eran	como	las	que	yo	había	visto	en	las	películas.	Me	parecían
menos	 amables,	 menos	 rubias	 y	 desnudas	 por	 debajo	 de	 la	 bata,	 menos	 cálidas	 y
anhelantes.	 Nunca	 las	 vi	 tenderse	 en	 nuestras	 camas	 y	 acariciarse	 dedicándonos
miradas	llenas	de	promesas.	Tampoco	las	vi	besarse	en	la	boca.	Las	que	yo	conocí	no
solían	morderse	los	labios.	No	eran	nada	cariñosas,	ni	entre	ellas	ni	con	nosotros.	Y
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los	 médicos	 no	 entraban	 en	 las	 habitaciones	 para	 pedir	 también	 ellos	 un	 poco	 de
ternura,	hinchados	como	pavos	reales,	con	el	pantalón	enrollado	en	los	tobillos	y	las
manos	en	las	caderas.	Vamos,	que	allí	casi	nunca	se	jugaba	a	los	médicos.	O	más	bien
nunca.	Puede	ser	que	yo	llegase	en	mal	momento.	Será	que	no	me	tocó	el	personal
bueno.	O	tal	vez	sólo	fuese	así	en	verano,	bajo	los	efectos	del	calor	y	de	los	vapores
del	éter.	Y	si	no,	es	que	no	hay	que	creerse	todo	lo	que	sale	en	las	películas,	qué	se	le
va	a	hacer.	Mejor	para	Camaïeu,	porque	habría	sido	una	faena	perdérselo.

En	cualquier	caso,	pensaba	yo,	cuando	Jeff	por	fin	fuera	a	verme,	dejaría	que	se
lo	creyese,	no	le	diría	la	verdad,	y	quizá	incluso	le	contaría	cómo	se	empañaban	los
cristales	al	caer	 la	noche,	cuando	las	enfermeras	venían	a	escondidas	para	ocuparse
de	nuestros	últimos	cuidados	y	Camaïeu	se	despertaba	a	propósito	para	la	ocasión.	Se
pondría	 verde	 de	 envidia,	 lo	 conozco.	 O	 si	 no,	 me	 diría	 que	 eso	 no	 era	 nada	 en
comparación	con	 lo	que	ocurría	en	 los	aviones	en	sus	 tiempos	de	comandante	de	a
bordo.	Me	diría	que	las	más	capacitadas	para	retozar	con	las	piernas	en	el	aire	eran
las	azafatas.	Y	me	lo	contaría	todo.	Y	yo	lo	escucharía,	empalmado.

Camaïeu	no	era	nada	tonto.	Por	suerte,	yo	me	llevaba	bien	con	él,	porque	si	no,	no
habría	aguantado.	Muchas	veces,	me	sentaba	en	el	sillón	que	estaba	junto	a	su	cama,
lo	observaba	un	 rato,	 le	hablaba	y,	 como	él	 seguía	callado,	 también	me	contestaba.
Íbamos	 acostumbrándonos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 creo	 que	 yo	 le	 caía	 bien,	 porque	 me
ofrecía	su	comida,	que	siempre	dejaba	sin	tocar.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	todos
los	días,	mañana,	tarde	y	noche,	le	llevaban	una	bandeja,	a	él	que	sólo	comía	por	las
venas.	Debía	 de	 tratarse	 de	 un	 error.	 ¿O	 sería	 que	yo	 le	 gustaba	 a	 la	 chica	 que	 las
servía?	En	cualquier	 caso,	me	daba	un	poco	de	 cosa	 comerme	 su	 ración.	«¿Seguro
que	no	lo	quieres?	—le	preguntaba—.	Prueba	al	menos	las	espinacas».	Pero	no	había
manera.	Me	lo	dejaba	 todo	y	sólo	se	quedaba	con	 los	postres,	para	comérselos	más
tarde,	me	decía,	pidiéndome	que	los	pusiera	en	su	mesilla,	que	ya	estaba	atestaba	de
tres	semanas	de	fruta	con	moho,	flanes	y	compotas.

Por	 la	 tarde,	 cuando	aparecía	 su	mujer,	yo	me	metía	en	 la	cama	 tratando	de	no
llamar	 la	atención.	Llegaba	 todos	 los	días	exactamente	a	 la	misma	hora	para	ver	 la
telenovela,	que	no	se	habría	perdido	por	nada	del	mundo	y	que	le	hacía	llorar	a	moco
tendido.	 Eran	 historias	 de	 amor	 tristes	 y	 complicadas,	 yo	 no	me	 enteraba	 de	 nada,
pero	ella	 se	pegaba	unas	 lloreras	monumentales.	Al	 terminar	el	capítulo,	estaba	 tan
descompuesta	que	 le	 costaba	 recuperarse.	Entonces	 se	 inclinaba	 sobre	 su	marido	y,
entre	sollozo	y	sollozo,	lo	interpelaba:	«¡Adrien,	mírame	a	la	cara!	¿Alguna	vez	me
has	 engañado,	 Adrien?	 ¡Sé	 sincero!	 ¡Contéstame!».	 Yo	 les	 daba	 la	 espalda,	 hacía
como	que	dormía,	desaparecía	bajo	las	sábanas.	Juro	que	era	así	todos	los	días.	Una
vez,	 hasta	 se	 puso	 a	 sacudirlo	 y	 no	 pude	 evitar	 intervenir.	 Le	 dije:	 «Señora,	 se	 lo
suplico,	mire	 cómo	 está…».	 «¿Acaso	 es	 asunto	 suyo?»,	me	 contestó.	Y	no	 volví	 a
meterme	jamás.
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Por	 suerte,	 nunca	 se	 quedaba	 mucho	 rato,	 pero	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana
montaba	 el	 mismo	 número,	 menos	 el	 fin	 de	 semana,	 porque,	 como	 no	 había
telenovela,	se	quedaba	en	casa.	Así	teníamos	vacaciones	hasta	el	lunes.

Quizá	porque	comía	por	dos,	recuperé	las	fuerzas	bastante	rápido.	Y	en	cuanto	pude
dar	 algunos	 pasos,	 aproveché	 para	 eclipsarme	 cada	 vez	 que	 aparecía	 la	 mujer	 de
Adrien.	Me	habían	aconsejado	que	paseara	todos	los	días,	primero	hasta	la	mitad	del
pasillo	y	luego,	cuando	me	sintiera	capaz,	hasta	el	final.	Pero	las	primeras	veces	me
contenté	con	 ir	y	venir	delante	de	mi	habitación,	por	miedo	a	perderme	la	visita	de
Jeff	si	me	alejaba.

Con	 ocasión	 de	 mis	 salidas	 cotidianas,	 solía	 cruzarme	 con	 la	 misma	 gente	 y
compartíamos	 nuestras	 quejas	 y	 dolores.	 Hablábamos	 de	 los	 nuevos,	 que	 habían
llegado	el	día	anterior,	de	 los	que	ya	 se	habían	 ido	y	 también	de	 los	que	 se	habían
quedado.	Nos	contábamos	un	montón	de	cosas	que	no	cambiaban	nada,	pero	que	sin
duda	nos	hacían	mucho	bien.

En	 cualquier	 caso,	 estábamos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 allí	 dentro	 nos
encontrábamos	mejor	que	fuera.	Eso	nos	consolaba	un	poco.

Hacía	ya	varios	días	que,	entre	 las	siluetas	vagabundas	del	pasillo,	me	intrigaba
una	 señora	mayor	 que	 sólo	 llevaba	 puesto	 un	 camisón.	Me	miraba	 con	 insistencia
cuando	nos	cruzábamos	y	a	veces,	cuando	la	puerta	de	nuestra	habitación	se	quedaba
abierta,	 incluso	 llegué	 a	 sorprenderla	 observándome	 atentamente	 desde	 el	 pasillo.
Parecía	como	si	me	conociese,	y	quizá	fuera	así,	porque	a	mí	también	me	sonaba	la
cara.	 Yo	 trataba	 de	 recordar	 dónde	 había	 podido	 verla,	 me	 preguntaba	 si	 no	 sería
alguien	de	mi	barrio.	Y	por	fin	un	día	ella	vino	a	buscarme.	Como	parecía	que	ya	no
oía	demasiado	bien,	tuvimos	algunas	dificultades	para	entendernos;	a	decir	verdad,	yo
no	hice	más	que	escucharla.	Empezó	quejándose	de	las	comidas,	que	siempre	estaban
frías,	y	de	las	pastillas	que	le	daban,	que	eran	tan	grandes	que	no	podía	tragarlas	ni
con	el	puré.	De	todos	los	hospitales	en	los	que	había	estado,	este	era	el	único	en	el
que	 le	 daban	 unas	 pastillas	 tan	 grandes.	 «En	 otros	 sitios	 es	 diferente»,	 decía.	 Me
habló	de	 su	compañera	de	habitación,	que	 fingía	estar	 enferma.	Me	habló	de	gente
que	yo	no	conocía,	de	los	que	no	habían	ido	a	verla	y	de	los	que	sí	habían	ido	pero
habrían	hecho	mejor	en	no	ir.	Me	contó	que	le	habían	llevado	bombones,	pero	que	no
estaban	ricos,	que	eran	de	los	que	no	le	gustaban	y	que	además	lo	sabían,	así	que	¿por
qué	le	habían	llevado	bombones	de	esos	que	estaban	tan	blandos	por	dentro?	Me	dijo:
«No	 hablas	mucho».	 Y	 luego	me	 regañó	 por	 no	 haber	 ido	 antes,	 porque	 ya	 hacía
tiempo	que	me	esperaba.	Yo	le	dije:	«Debe	de	confundirse,	señora».	Entonces	me	dijo
que	 no	 debía	 preocuparme,	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 ella	 sabía	 que	 tenía	 mucho
trabajo	y	un	montón	de	preocupaciones.	Me	dijo:	«Estás	aquí,	eso	es	lo	que	importa».
Yo	le	contesté	que	se	confundía	y	que	yo	no	era	la	persona	que	esperaba.	Ella	me	dijo
que	su	maleta	estaba	preparada,	que	no	tenía	más	que	vestirse	y	ya	podíamos	irnos.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Me	dijo:	«¿Vienes?».	Yo	dije:	«Espero	aquí».	Y	mientras	ella	volvía	a	su	habitación,
aproveché	para	escabullirme	a	la	mía.

La	 parienta	 de	 Camaïeu	 ya	 se	 había	 ido.	 «¿No	 ha	 venido	 nadie,	 Adrien?	—le
pregunté,	 cerrando	 bien	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí—.	 ¿No	 me	 han	 llamado	 por
teléfono?».	Luego,	me	metí	en	la	cama.	Y	para	que	se	relajara	un	poco	después	de	la
visita	 de	 su	 mujer,	 le	 conté	 lo	 que	 acababa	 de	 pasarme.	 AI	 echarle	 un	 vistazo	 al
aparato	que	registraba	los	latidos	de	su	corazón,	me	pareció	que	reaccionaba.	Pero	no
sé	si,	en	su	interior,	se	reía	o	lloraba.

Lo	peor	llegaba	al	atardecer.	Me	sentía	tan	solo	y	lejos	del	mundo…	Desde	nuestra
habitación,	miraba	 las	ventanas	 iluminadas	del	otro	edificio,	que	quedaban	un	poco
más	abajo,	y	le	describía	a	Adrien	todo	lo	que	veía.	También	miraba	a	lo	lejos,	más
allá	 del	 batiburrillo	 de	 la	 periferia,	 los	 bloques	 y	 las	 chimeneas	 de	 una	 fábrica	 de
donde	 se	escapaban	 ristras	de	grandes	nubes	blancas.	Visto	desde	allí,	 todo	parecía
tranquilo	y,	sin	embargo,	al	detener	la	mirada	por	un	instante	en	la	ciudad	iluminada,
en	determinados	lugares	racimos	enteros	de	lucecitas	amarillas	se	apagaban	de	golpe,
dejando	en	su	lugar	sólo	una	mancha	oscura,	como	una	llaga.

Una	noche,	me	desperté	sobresaltado	al	oír	sollozos	y	un	murmullo	de	lamentos.
La	vieja	del	pasillo	estaba	junto	a	mi	cama,	gimiendo.	«¿Qué	te	ocurre,	hijo	mío?	—
repetía—.	¿Qué	haces	aquí?».	En	cuanto	me	sobrepuse,	le	dije	que	ya	estaba	bien	y
que	no	tenía	por	qué	preocuparse.	«Pero	yo	no	soy	su	hijo,	señora	—añadí—.	Ahora
tiene	que	volver	a	la	cama».	Esto	me	ocurrió	varias	veces,	incluso	varias	veces	en	la
misma	noche.	Al	principio,	llamaba	a	la	enfermera,	que	venía	para	llevarla	a	la	cama.
Pero	 con	 el	 tiempo	 dejó	 de	 acudir	 nadie,	 por	 mucho	 que	 llamase.	 Entonces,	 la
acompañaba	yo.	Y	cuando	 llegábamos	a	 su	habitación,	 se	 iba	derecha	al	 armario	 a
buscar	su	bolso,	sacaba	de	él	un	billete	y	me	lo	deslizaba	en	la	mano.	«Cógelo	—me
decía—,	 es	 para	 la	 gasolina».	 Yo	 lo	 aceptaba,	 por	 no	 hacerle	 un	 feo,	 y	 volvía	 a
acostarme.

De	 nada	 sirvió	 que	 le	 repitiera	 una	 y	mil	 veces	 que	 yo	 no	 era	 su	 hijo;	 venía	 a
arroparme	por	las	noches,	luego	volvía	a	velar	mi	sueño	y	por	la	mañana	a	untarme
mantequilla	en	las	tostadas	porque	yo	no	era	capaz	de	hacerlo	sin	romperlas.	No	volví
a	decir	nada.	La	dejé	hacer.

Cuando	los	médicos	pasaban	a	vernos	en	manada,	por	la	mañana,	y	me	preguntaban
qué	 tal	andaba,	yo	 les	contestaba	que	estaba	preocupado	por	Jeff	y	por	mi	paloma.
Les	 decía	 que	me	 daba	 vergüenza,	 pero	 que	muchas	 veces	 lloraba	 por	 las	 noches.
También	les	decía	que	me	dolía	un	pelín	al	toser.	Por	lo	demás,	iba	tirando.	Ellos	o
me	auscultaban	un	poco	o	no	me	auscultaban,	dependía	del	día,	y	me	decían	que	me
iban	 a	 dar	 algo	 para	 todo	 eso.	 En	 cuanto	 a	Adrien,	 se	 limitaban	 a	 girar	 un	 par	 de
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mandos,	 como	 para	 hacerle	 algunos	 ajustes.	 En	 ocasiones,	 decidían	 quitarle	 un
aparato	para	sustituirlo	por	otro	hasta	el	día	siguiente,	cuando	volvían	a	cambiar	de
opinión	 y	 de	 nuevo	 instalaban	 el	 primero,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 parecía	 irle	mucho
mejor.	Sin	embargo,	Adrien	sí	que	habría	necesitado	que	se	ocuparan	de	él	y	que	lo
escucharan	 un	 poco,	 aunque	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir.	De	modo	 que,	 para	 que	 se
interesaran	 algo	más	por	 él,	 les	 dije	 que	 a	veces	hablaba	dormido,	 que	murmuraba
cosas	 incomprensibles	y	que	esto	 sucedía	cada	vez	con	más	 frecuencia.	Pero	no	 se
sorprendieron	o	por	lo	menos	hicieron	como	que	no.	El	más	viejo	y	más	inteligente
de	ellos,	que	debía	de	ser	el	jefe,	se	encogió	de	hombros	y	me	dijo:	«A	veces	ocurre».
Hasta	 llegué	 a	 contarles	 que	 había	 empezado	 a	 incorporarse	 en	 la	 cama,	 todas	 las
noches	 a	 la	 misma	 hora,	 y	 que	 se	 ponía	 a	 cantar	 La	 Internacional.	 No	 les	 causó
mayor	 impresión.	Me	 dijeron	 que	 ya	 se	 ocuparían	 de	 ello	 y	 que	mientras	 tanto	 le
darían	algo	para	calmarlo.	Después	de	aquello,	ya	no	les	conté	nada	más.	No	se	me
ocurrieron	más	ideas.

Me	cansé	de	los	paseos	hasta	el	final	del	pasillo,	de	las	tardes	interminables	sentado
frente	a	los	ascensores.	Ya	casi	me	encontraba	tan	en	forma	como	antes,	como	cuando
estaba	convaleciente.	Entonces	partí	a	explorar	 los	otros	pisos.	En	el	 tercero,	charlé
un	poco	con	una	persona	que	me	preguntó	de	dónde	venía.

—Del	quinto	—le	dije.
—¿Y	se	está	bien	allá	arriba?
—No	se	está	mal,	la	vista	es	muy	bonita.	¿Y	por	aquí	qué	tal?	—le	pregunté.
—También	se	está	a	gusto	—me	contestó—.	Todo	el	mundo	es	muy	amable,	no

podemos	quejarnos.
—Pues	mira	qué	bien.
—Parece	que	está	usted	bastante	mejorado	—comentó—.	Saldrá	pronto,	¿no?
—Todavía	no	me	lo	han	dicho,	pero	no	tengo	prisa.	¿Y	usted,	cuándo	se	va?
—Prefiero	no	pensarlo…
—Entiendo.
Y	luego	le	dije	que	iba	a	seguir	y	que	igual	me	pasaba	por	el	segundo	a	ver	cómo

era	aquello.	Incluso	le	propuse	que	se	viniera	conmigo,	pero	él	prefería	no	cansarse
demasiado.	De	 todos	modos,	me	acompañó	hasta	 el	 ascensor.	Y	en	el	momento	de
separarnos,	me	dijo:	 «¿Qué	hemos	hecho	para	merecer	 esto?	Se	 lo	 pregunto.	 ¿Qué
hemos	 podido	 hacer?».	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 contestar,	 ya	 se	 habían	 cerrado	 las
puertas.	 Mejor	 así,	 porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 habíamos	 podido	 hacer.	 ¡No
habíamos	hecho	nada,	caramba!	¡Menuda	pregunta!

Me	di	una	vuelta	por	el	segundo	piso,	que	se	parecía	a	los	demás,	poblado	por	los
mismos	fantasmas	en	pijama	que	erraban	por	los	pasillos.	Vi	las	mismas	miradas	fijas
en	la	penumbra	de	las	habitaciones,	tras	las	puertas	entreabiertas,	las	visitas	que	ya	no
saben	qué	decir	y	se	duermen	en	las	sillas.	Se	oían	ruedas	que	chirriaban,	disparos,	le
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habían	dado	a	 alguien.	Se	oían	 lamentos,	que	 llegaban	de	un	poco	más	 lejos,	y	 las
voces	fuertes	de	las	enfermeras,	que	salían	de	las	habitaciones	y	terminaban	las	frases
en	el	pasillo.	Esa	vez	fui	por	las	escaleras	y	bajé	hasta	el	primero.	Aparte	del	color	de
las	 paredes,	 nada	 parecía	 distinto.	 Pero	 no	me	quedé	mucho,	 porque	 enseguida	me
vieron	y	me	pidieron	que	volviera	al	sitio	de	donde	venía.	De	todos	modos,	quise	ver
lo	que	ocurría	en	la	planta	baja	y	si	por	casualidad	no	habría	una	cafetería.	Pero	quizá
debería	haber	tomado	a	la	derecha	al	salir	del	ascensor,	así	habría	evitado	perderme.
Y,	en	vez	de	volver	sobre	mis	pasos,	empujé	una	puerta,	luego	otra.	Atravesé	una	sala
de	espera	desierta	y,	al	final	de	un	pequeño	pasillo,	cogí	a	la	izquierda.	Y	el	sitio	al
que	llegué	era	como	la	retaguardia	en	una	batalla	encarnizada.	Todo	el	mundo	corría
por	 todas	 partes,	 de	 un	 gemido	 a	 otro.	 Llegaban	 tantos	 heridos	 que	 ya	 no	 sabían
dónde	ponerlos	ni	si	había	que	ocuparse	antes	del	que	más	chillaba	o	del	que	ya	no
decía	nada.	Viendo	aquello,	uno	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	pasaba	en	el	frente.
De	 modo	 que	 no	 dudé	 mucho.	 Fui	 hacia	 un	 médico	 y	 le	 dije	 que	 me	 ofrecía
voluntario	para	ayudar,	que	tenía	un	amigo	que	había	practicado	un	poco	la	medicina
en	 otro	 tiempo	 y	 que	 me	 las	 apañaría.	 «Dígame	 qué	 puedo	 hacer».	 Sin	 apenas
mirarme,	me	contestó:	«Vuelva	a	acostarse,	es	lo	mejor	que	puede	hacer».	Su	frialdad
me	dejó	de	piedra	y	no	insistí	más.	Entonces	pensé	que	por	mí	podían	reventar	todos.
Pero	no	lo	sentía.	Lo	juro.

Con	todas	las	luces	que	la	ciudad	perdía	cada	noche	y	toda	la	gente	que	llegaba	a	la
planta	baja,	tenía	que	acabar	sucediendo,	debería	habérmelo	esperado.	Cuando	volví
a	mi	habitación,	había	una	cama	más,	encajada	entre	la	de	Adrien	y	la	mía.	Y	alguien
allí	acostado,	que	acababan	de	traer,	recién	sacado	del	agujero.	Se	habían	terminado
los	días	tranquilos.

El	 nuevo	 no	 era	 ninguna	 joyita.	 No	 paraba	 de	 gemir	 y	 refunfuñar,	 y	 cuando
paraba	era	para	contarnos	su	vida	y	sus	miserias.	A	mí	eso	me	molestaba,	sobre	todo
comparándolo	 con	Adrien,	 que	nunca	decía	nada	y	 sin	 embargo	 tenía	más	motivos
para	 quejarse.	Al	 principio	 pensé	 que	 después	 de	 algunos	 días	 se	 calmaría	 y	 quizá
tendríamos	un	poco	de	paz.	Pero	la	cosa	no	cambió.	Él	nunca	estaba	bien.	Quería	que
le	 subiéramos	 la	 cama,	 que	 le	 pusiéramos	 una	 almohada	 en	 la	 espalda,	 que	 le
levantáramos	las	piernas;	quería	que	yo	le	cortara	la	carne,	pero	no	en	trozos	grandes,
que	le	llevase	el	orinal,	que	le	girase	un	poquito	la	tele,	que	cambiase	de	cadena,	que
le	rascase	la	planta	de	los	pies,	que	cerrase	la	ventana	porque	tenía	frío,	que	abriese	la
puerta	para	que	pudiera	ver	fuera,	que	fuese	a	buscar	al	médico,	que	no	venía,	y	agua
fresca	 al	 final	 del	 pasillo.	 Me	 agotaba.	 El	 único	 momento	 en	 que	 dejaba	 de
lamentarse	era	por	la	noche,	cuando	yo	me	ponía	en	la	ventana.

—Entonces,	¿qué	ves?	—me	preguntaba.
—De	momento,	nada.	Está	solo.
Yo	le	hacía	sufrir	un	poco.	Él	se	impacientaba.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Pero	si	ya	es	la	hora…
Y	entonces	empezaba.
—Ya	está,	ella	acaba	de	entrar	en	la	habitación.
—¿Cuál	es?	—preguntaba.
—La	morenita.
—¿No	es	la	pelirroja?
—No,	es	la	morena.	Espera…	Acaba	de	llegar	otra.
—¿Quién	es?
—Esta	vez	es	ella,	la	reconozco,	es	la	pelirroja	que	te	gusta…
Era	su	preferida,	sobre	todo	cuando	iba	con	el	pelo	suelto,	aunque	si	me	hubiera

pedido	la	rubia,	como	hacía	algunas	noches,	también	habría	podido	hacer	que	entrara.
Pero	siempre	me	 limitaba	a	 tres,	porque	si	no	me	 liaba.	Era	demasiado	complicado
describirlo	y	ya	no	se	entendía	nada.

En	cualquier	caso,	así	era	como	empezaba	la	historia	del	afortunado	de	enfrente.
Ya	se	la	sabía	de	memoria,	pero	daba	igual,	nunca	se	cansaba.	Era	su	nana,	y	siempre
se	quedaba	dormido	antes	del	final.	Entonces	nos	llegaba	la	paz	a	mí	y	a	Adrien,	que
de	 todos	 modos,	 en	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cabeza,	 a	 veces	 debía	 de
pasárselo	en	grande.

Una	 noche,	 observando	 así	 el	 otro	 edificio,	 en	 una	 ventana	 vi	 a	 Jeff,	 que	 me
miraba	sonriendo.	Fue	sólo	una	aparición.

Unos	días	después	de	la	llegada	del	nuevo,	nos	trajeron	otro	más,	que	habían	sacado
de	 debajo	 de	 los	 escombros.	 Pero	 por	 mucho	 que	 giraron	 las	 camas	 en	 todos	 los
sentidos	y	estudiaron	todas	las	combinaciones	posibles,	no	fueron	capaces	de	hacerle
sitio.	 En	 nuestra	 habitación	 cuatro	 no	 cabíamos,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	Ya	 sólo
Adrien,	con	todo	su	equipo,	ocupaba	el	espacio	de	dos.	Me	daba	un	poco	de	rabia	que
no	 quisieran	 reconocerlo,	 que	 insistieran	 y	 siguieran	 rompiéndose	 la	 cabeza,
cambiándonos	de	sitio,	una	y	otra	vez,	 tirando	y	empujando	cuando	no	entraba.	Yo
les	dije	que	no	merecía	la	pena	seguir	insistiendo	y	que,	a	no	ser	que	nos	apilaran	los
unos	 encima	 de	 los	 otros,	 no	 íbamos	 a	 caber	 cuatro,	 eso	 era	 obvio.	 Al	 final	 lo
admitieron	y	fui	yo	quien	acabó	en	el	pasillo.	Les	faltaba	sitio,	estaban	desbordados,
no	había	otra	solución.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	preguntarme	si	no	estaría	de
más	y	si	no	estarían	tratando	de	hacérmelo	ver	con	toda	educación.

Me	habían	colocado	bien	pegado	a	la	pared,	para	que	no	impidiera	el	paso,	pero
de	 todas	 formas	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 estando	 allí	 molestaba,	 porque
normalmente,	cuando	pasaban	junto	a	mí,	suspiraban.	No	obstante,	yo	me	eclipsaba
cada	 vez	más	 tiempo.	No	 se	me	veía	más	 que	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas	 y	 por	 la
noche,	cuando	volvía	a	mi	cama.	El	resto	del	día	lo	pasaba	en	la	otra	ala	del	edificio,
en	 la	maternidad,	 que	había	descubierto	por	 casualidad	 en	una	de	mis	 excursiones.
Allí,	intentaba	pasar	desapercibido,	me	sentaba	en	un	sillón	bien	cerca	de	la	puerta	de
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entrada	y	escuchaba	berrear	a	los	recién	nacidos.
Sólo	 hacía	 tres	 días	 que	 dormía	 en	 el	 pasillo	 cuando,	 no	 sé	 por	 qué	 extraño

motivo,	con	qué	dudoso	pretexto,	me	dijeron	que	estaría	mejor	al	otro	extremo	de	la
planta	y	me	instalaron	enfrente	de	los	ascensores,	justo	al	lado	de	la	maquina	de	café,
en	plena	corriente	de	aire.

No	hizo	falta	que	insistieran	más.	Comprendí	adonde	querían	llegar.	Yo	tengo	mi
orgullo.	 Una	 mañana,	 al	 alba,	 me	 vestí,	 recogí	 mis	 pocas	 cosas	 y	 me	 dispuse	 a
despedirme.	Primero	de	la	vieja,	que	seguía	dormida	y	a	la	que	no	desperté.	«Me	voy,
mamá	—le	dije—.	Te	cojo	un	poco	de	dinero	del	monedero.	Cuídate».	Y	 luego	de
Adrien,	a	quien	con	gusto	me	habría	llevado	conmigo,	de	no	haber	sido	tan	aparatoso.
«Me	voy,	Adrien.	Me	voy	a	casa	de	mi	hermana.	Quédate	aquí,	al	calorcito	—le	dije
—,	no	hay	prisa.	Y,	cuando	todo	haya	acabado,	podrás	abrir	los	ojos».	Me	separé	de
él,	con	el	corazón	en	un	puño,	cerré	la	puerta	suavemente	y	luego	recorrí	aquel	largo
pasillo	por	última	vez.	Me	crucé	con	 la	mirada	de	 la	enfermera	del	 turno	de	noche
detrás	 del	 cristal.	 Ella	 sabía	 que	 me	 iba,	 pero	 no	 me	 detuvo,	 hizo	 como	 si	 no
sospechase	nada.

En	el	momento	en	que	salía,	un	coche	se	iba	del	aparcamiento.	Me	aproximé	y	le
pregunté	 al	 conductor	 si	 podía	 dejarme	 en	 alguna	 parte.	 Tuvo	 la	 amabilidad	 de
acercarme	a	 la	estación.	Y	el	 resto	del	camino	 lo	hice	a	pie,	 rogando	al	dios	de	 las
agujas	y	al	santo	patrón	de	las	catenarias	para	que	hubiera	un	tren.	Hasta	entonces	no
había	sido	muy	exigente,	bien	podrían	concederme	eso.
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EDIFICIOS	Y	VENTANAS,	ventanas	y	más	ventanas,	fábricas	y	postes,	puentes	y	postes.
Un	 viejo	 tren	 que	 se	 arrastra,	 un	 tren	 que	 dejamos	 atrás,	 y	 edificios	 y	 ventanas,	 y
puentes	 y	 postes.	 Y	 los	 raíles	 que	 relucen,	 serpentean	 y	 se	 cruzan,	 se	 cruzan	 y	 se
descruzan,	y	más	ventanas	y	estaciones	chiquititas,	vagones	abandonados	y	enormes
almacenes.	 Pintadas	 en	 las	 paredes,	 locales	 para	 alquilar,	 edificios	 y	 ventanas,
fábricas	y	postes.	Y	el	 balasto	y	 las	vías,	 las	vías	y	 las	 traviesas,	 los	 relojes	de	 las
estaciones,	 los	 trenes	 de	 mercancías,	 las	 líneas	 que	 pasan	 desfilando.	 Chimeneas,
silos,	 depósitos	 de	 agua	 y	 cubas,	 montañas	 de	 arena,	 puentes	 y	 postes.	 Tejados	 y
antenas,	casas	y	casas,	un	barco	en	el	jardín,	un	canal	y	sus	chalanas,	bosquecillos	de
árboles	 raquíticos,	y	un	hombre	que	camina	y	una	gran	cisterna.	Caminos	y	calles,
calles	y	carreteras,	un	vertedero	que	echa	humo,	un	desguace	y	abedules.	Un	inmenso
cementerio,	un	aparcamiento	desierto,	jardines	obreros,	perales	bien	plantados,	viejos
neumáticos	 apilados,	 chapa	 ondulada.	 Una	 planta	 depuradora	 que	 remueve	 bien	 la
mierda,	 que	 hace	 espuma	 y	 borbotea	 como	 un	 enorme	 cocido.	 Una	 estación	 de
servicio,	una	zona	comercial,	una	zona	industrial,	y	un	largo	túnel	negro	y	mi	reflejo
en	la	ventana	y	se	me	taponan	los	oídos,	y	del	otro	lado,	lo	mismo	que	del	otro	lado.
Y	luego	la	nieve,	poco	a	poco,	que	cubre	el	gris,	primero	sólo	un	velo	transparente	y
más	 allá	 todo	 es	 blanco.	 Árboles	 talados,	 grúas,	 obras,	 una	 cantera,	 un	 vivero,
invernaderos,	 terrenos	 baldíos,	 un	 tren	 que	 cruzamos	 y	 que	 nos	 sacude.	 Y	 luego
campos	hasta	donde	alcanza	la	mirada,	adiós	a	la	ciudad	y	a	la	periferia,	y	la	nieve	se
va	y	pronto	 todo	 es	verde.	Verde	 claro	y	oscuro,	 seco	y	 empapado,	pastos,	 prados,
vergeles,	 matorrales,	 cuervos,	 tierras	 labradas,	 campos	 inundados,	 charcas	 y
estanques,	 aves	 rapaces	 en	 los	 postes,	 arroyos,	 castillos,	 bosques,	 pasos	 a	 nivel,
coches	 que	 esperan,	 pueblos	 y	 campanarios,	 muérdago	 en	 los	 árboles,	 lomas	 de
terciopelo,	viñedos	en	las	colinas,	granjas	perdidas	y	caminos	embarrados.	Y	la	noche
que	cae,	y	pronto	mi	hermana,	al	final	del	camino.
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TANTO	HABÍA	CAMBIADO	mi	hermana	que,	cuando	abrió	la	puerta,	me	dio	la	impresión
de	tener	delante	a	mi	pobre	madre.	Al	verme,	ella	 también	se	quedó	unos	segundos
con	la	boca	abierta,	antes	de	invitarme	a	pasar.	Al	verme	allí,	no	salía	de	su	asombro.
Me	preguntó	por	qué	no	había	avisado,	por	qué	al	menos	no	había	llamado	desde	la
estación	para	que	fueran	a	buscarme.	Le	dije	que	había	preferido	darle	una	sorpresa,
que	 era	 mejor	 así.	 Ella	 me	 dijo	 que,	 desde	 luego,	 sí	 que	 había	 sido	 una	 sorpresa.
Luego	nos	sentamos	y	nos	pusimos	a	contarnos	la	vida.	Hasta	entonces,	yo	nunca	se
la	había	contado	a	nadie,	porque	nunca	me	lo	habían	pedido,	pero	me	hizo	gracia	ver
que	no	tardaba	más	de	un	cuarto	de	hora	en	hacerlo.	Aunque,	para	tranquilizarme,	me
dije	que	seguramente	había	olvidado	un	montón	de	cosas.

También	hablamos	mucho	de	los	hundimientos.	Le	pregunté	cómo	estaba	la	cosa
por	allí.	Ella	me	dijo:	«Ni	me	hables…».	No	me	sorprendió	mucho.	Le	dije	que	en	la
ciudad	era	aún	mucho	peor	y	que	ya	no	sabíamos	ni	dónde	poner	los	pies.	«Tendrías
que	 ver	 el	 pueblo…»,	me	dijo.	 «A	nosotros	—contesté—	 los	 edificios	 se	 nos	 caen
encima,	y	yo	me	he	quedado	sin	casa».	«Tendrías	que	ver	el	paisaje…»,	exclamó.

Si	había	ido	hasta	allí	era	para	dejar	pasar	la	tormenta	y	recuperar	las	fuerzas.	El
aire	 del	 campo	 era	 lo	 que	 me	 hacía	 falta,	 lo	 que	 me	 habían	 aconsejado.	 Había
pensado:	 «Esperemos	 hasta	 primavera,	 para	 entonces	 las	 aguas	 habrán	 vuelto	 a	 su
cauce.	 Podré	 irme	 y	 reunirme	 con	 Jeff,	 que	 ya	 se	 habrá	 buscado	 un	 rinconcito
tranquilo,	a	la	espera	de	ver	las	cosas	más	claras».	Por	lo	menos	yo	confiaba	en	eso.
No	tenía	otros	planes.	Pero	cuando	mi	hermana	me	preguntó	si	me	quedaba	a	cenar,
de	 pronto	 me	 sentí	 muy	 incómodo.	 No	 esperaba	 menos,	 de	 modo	 que,	 como	 es
natural,	acepté.	Ella	me	dijo:	«Ya	verás	qué	sorpresa	se	 lleva	Jean	cuando	vuelva».
«Yo	también	—contesté—	tengo	ganas	de	volver	a	verlo».	Luego	me	dijo	que	tenía
que	ponerse	a	preparar	la	cena	y	que,	como	debía	de	estar	cansado	del	viaje,	si	quería
descansar	 un	 rato,	 que	 no	 dudase	 en	 hacerlo.	 Le	 contesté	 que	 bastante	 había
descansado	ya	en	el	hospital	y	que	prefería	quedarme	con	ella.	Me	confió	un	montón
de	verduras	para	que	las	pelase	y	así,	de	cháchara,	entre	el	vapor	de	las	marmitas,	me
confesó	 que	 antes,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 se	 había	 quedado	 petrificada	 porque	 le	 había
parecido	que	tenía	delante	a	su	pobre	padre.

Luego	salí	a	dar	una	vuelta,	sin	alejarme	mucho,	porque	era	de	noche	y	no	se	veía
nada.	Pero	había	infinidad	de	viejos	recuerdos	en	el	aire	y	me	sentó	bien	respirarlos.
También	 estaba	 la	 luna,	 que	 no	 había	 cambiado.	 Mirándola,	 me	 acordé	 de	 Jeff	 y
pensé	 que	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 allá	 donde	 se	 encontrase,	 quizá	 también	 la
estuviese	mirando.	A	fin	de	cuentas,	tampoco	era	tanta	la	distancia	que	nos	separaba.
Luego	volví	a	entrar,	pusimos	la	mesa	y	nos	sentamos	en	el	sofá	a	esperar	a	Jean,	que
no	 llegaba.	 «¿A	 qué	 hora	 sale?»,	 pregunté.	 «Depende	 del	 día	 —contestó—,	 ya
debería	de	estar	a	punto	de	llegar».

Seguimos	charlando	un	rato.	Le	conté	que	yo	tenía	un	amigo	y	una	paloma	de	los
que	no	sabía	nada.	Eso	le	hizo	caer	en	que	allí,	desde	hacía	algún	tiempo,	ya	no	se
veían	pájaros.	Yo	 le	dije	que	 los	de	 la	ciudad	se	habían	marchado	ya	hacía	mucho.
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Luego	ella	se	cansó	y	decidió	que	no	íbamos	a	pasarnos	toda	la	noche	esperando	a	su
marido,	porque	seguramente	también	ese	día	volvería	tarde.	Nos	sentamos	a	la	mesa.
«Verás	como	ahora	llega,	no	falla»,	me	dijo.

Hacía	 años	 que	 no	 comía	 tan	 bien,	 hacía	 mucho	 que	 no	 me	 sentía	 un	 poco
tranquilo.	Pero	cuando	ella	empezó	a	bostezar,	en	 los	postres,	y	me	preguntó	si	me
quedaba	a	dormir,	me	sentó	como	una	patada	en	el	estómago.	Hice	como	quien	duda,
como	quien	no	quiere	molestar,	pero	por	suerte	insistió,	y	acepté.	Nos	tomamos	una
infusión,	luego	ella	subió	a	prepararme	la	habitación	y	nos	fuimos	a	la	cama.

Apenas	dormí.	Me	preguntaba	por	qué	no	me	había	llevado	más	que	un	cuarto	de
hora	 contarle	 todos	 los	 años	 de	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber
olvidado	nada.	Entonces,	¿qué	había	hecho	con	todo	aquel	tiempo?	¿Qué	había	sido
de	él?	¿Y	por	qué	ya	sólo	quedaban	unos	cuantos	minutos	aburridos?	Cuando	llegase
el	momento	de	ver	la	película	de	mi	vida,	no	sería	muy	larga,	pensé,	sobre	todo	si	la
pasaban	a	cámara	rápida.	Nada	más	acomodarme,	sin	ni	siquiera	haber	tenido	tiempo
de	comprarme	un	polo,	ya	habría	acabado	la	sesión.	Me	pasé	toda	la	noche	pensando
en	este	tipo	de	cosas.	Los	techos	y	las	paredes	crujían.

Al	día	 siguiente,	me	 levanté	pronto,	 la	 casa	 todavía	 estaba	 en	 silencio.	Bajé	de
puntillas	y	salí.	Había	decidido	dar	un	buen	paseo	cogiendo	por	un	caminito	que	salía
un	poco	más	 lejos,	 atravesaba	 los	 campos	y	 luego	 se	metía	 por	 el	 bosque.	Aún	no
había	 visto	 nada	 de	 los	 alrededores,	 estaba	 impaciente	 por	 respirar	 aire	 puro,	 por
volver	a	descubrir	el	paisaje.	Pero	no	me	esperaba	aquello.	La	mayoría	de	las	casas
que	 vi	 al	 atravesar	 la	 aldea	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Los	 techos	 se
combaban,	algunos	ya	no	iban	a	aguantar	mucho.	Aquí	se	había	derrumbado	un	trozo
de	pared,	allí	toda	la	casucha	se	ladeaba	y	sólo	se	tenía	en	pie	gracias	a	los	puntales.
Pero	 lo	que	más	me	 impresionó	fue	un	agujero	gigantesco	que	había	en	el	patio	de
una	granja.	Me	acerqué	para	verlo	mejor.	En	el	fondo	había	un	tractor	volcado,	con	el
remolque	 por	 encima	 y	 el	 perro	 de	 la	 granja,	 fiambre,	 al	 final	 de	 su	 cadena.	 Al
principio	no	lo	había	visto	—si	no,	no	me	habría	acercado—,	pero	enfrente	de	mí,	al
otro	 lado	 del	 cráter,	 había	 un	 hombre,	 fumándose	 un	 cigarrillo	 en	 el	 umbral	 de	 su
puerta.	No	me	quitaba	ojo.	Yo	me	sentía	un	poco	incómodo	por	estar	allí	metiendo	las
narices	 en	 su	 desgracia,	 de	modo	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	me	 dio	 por	 saludarlo	 con	 la
mano.	Se	tomó	el	tiempo	de	ponerse	el	cigarrillo	entre	los	labios	y	luego	me	contestó
con	un	hermoso	corte	de	manga.	Yo	pensé:	«¡Pues	si	te	lo	tomas	así,	que	te	den!».	Y
seguí	mi	camino	pensando	que	tenía	suerte	de	que	Jeff	no	estuviese	allí,	porque	él	no
se	lo	habría	tomado	tan	bien	y,	por	menos	que	eso,	aquel	tipo	podía	haber	acabado	en
el	fondo	del	hoyo	con	su	tractor,	su	perro	y	su	remolque.	Luego	tomé	el	sendero	que
llevaba	al	bosque.	Me	había	puesto	de	los	nervios.

A	 ambos	 lados	 del	 camino,	 los	 campos	 estaban	 trufados	 de	 cráteres,	 pero	 que
parecían	 hechos	 por	 meteoritos	 gigantescos.	 Había	 grietas	 que	 se	 ramificaban	 por
todas	 partes,	 y	 lancé	 piedras	 para	 calcular	 su	 profundidad,	 aunque	 nunca	 oí	 que
tocaran	fondo.	En	algunos	lugares	la	tierra	estaba	tan	blanda	que	daba	la	impresión	de
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caminar	 sobre	una	 esponja.	No	me	aventuré	más	 lejos,	 ya	había	visto	bastante.	Mi
hermana	no	exageraba.	Despacito,	di	media	vuelta.

Cuando	llegué,	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Le	conté	lo	que	había	visto
y	que	se	me	habían	quitado	las	ganas	de	pasear.	Le	dije	que	igual	luego	me	daba	una
vuelta	por	el	 jardín	y	que	con	eso	bastaba.	Le	pregunté	si	Jean	aún	dormía	y	a	qué
hora	 había	 llegado	 al	 final.	 Ella	 me	 dijo:	 «No	 llegó».	 Pero	 no	 parecía	 muy
preocupada	por	saber	dónde	pasaba	las	noches.	Yo	no	quise	indagar	más.	Luego	me
preguntó	si	pensaba	quedarme	a	comer.	Aquellas	preguntas	empezaban	a	hartarme.

Al	principio	pensé	que	ya	se	le	pasaría	o	que	quizá	era	un	poco	dura	de	oído,	de
modo	 que	 empecé	 a	 hablar	 más	 alto	 y	 claro.	 Pero	 todas	 las	 mañanas	 siguientes,
sistemáticamente	 me	 preguntaba	 si	 pensaba	 quedarme	 a	 comer,	 y	 después	 de	 la
comida,	si	me	quedaba	a	cenar,	y	después	de	cenar	si	tenía	intención	de	quedarme	a
dormir.	 Y	 eso	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 que	 me	 gustaría	 instalarme	 en	 su	 casa	 una
temporada,	quizá	hasta	la	primavera,	pero	ella	no	se	daba	por	enterada.	Sin	embargo,
no	 lo	 hacía	 a	 propósito,	 no	 era	 para	 darme	 a	 entender	 que	 estaba	 de	más,	 porque
parecía	 alegrarse	 sinceramente	 de	 tenerme	 a	 su	 lado.	 Para	 evitar	 cualquier
malentendido,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	debería	volver	a	hablar	con	ella	del	tema.	Y
eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 «Oye,	 como	ya	 te	 he	 contado,	me	 he	 quedado	 sin	 casa,	 y	me
vendría	 bien	 instalarme	 aquí	 un	 mes	 o	 dos,	 quizá	 tres».	 Ella	 contestó:	 «Claro,	 ya
sabes	que	estás	en	tu	casa,	puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras».	Fue	un	gran
alivio	oír	eso,	pero	no	duró	mucho,	porque	justo	después	me	preguntó	si	me	quedaba
a	cenar.	Entonces	comprendí	que	le	faltaba	un	tornillo.	No	tenía	otra	explicación.

En	 cuanto	 a	 su	 marido,	 lo	 esperábamos	 para	 todas	 las	 comidas,	 pero	 nunca
apareció.	Sin	embargo,	en	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena,	ella	ponía	la	mesa	para
tres.	 Finalmente,	 acabé	 por	 preguntarle	 si	 no	 se	 preocupaba.	 Ella	 me	 contestó:
«Siempre	es	así».

El	domingo	era	el	día	en	que	sus	hijos	venían	a	comer	con	ella.	Se	pasaba	toda	la
mañana	en	los	fogones.	Poníamos	la	mesa	para	doce,	pero	al	final	siempre	éramos	los
dos	de	costumbre.	«Será	que	igual	vienen	la	próxima	semana	—me	decía	ella	cuando
moría	la	tarde—.	Puedes	terminarte	la	tarta».

Y	nos	pasábamos	la	semana	comiendo	las	sobras	del	domingo.	Todos	los	días,	yo
esperaba	 delante	 del	 plato	 como	 un	 niño	 bueno	 a	 que	 llegase	 Jean,	 y	 todos	 los
domingos	 a	 que	 por	 fin	 apareciese	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 y	 hacía	 como	 que	 me
desilusionaba	al	ver	que	no	venía	nadie,	y	hacía	como	que	la	creía	cuando	me	decía
que	todos	vendrían	la	semana	siguiente.	Ponía	mucho	cuidado	en	no	presionarla,	pero
no	 dejaba	 de	 preguntarme	 dónde	 se	 habrían	 metido,	 en	 qué	 simas	 habrían	 caído,
juntos	o	por	separado,	en	qué	foso	habrían	acabado,	a	no	ser	que	todos	ellos	hubiesen
huido	 al	 fin	 del	mundo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 de	 lo	 que	 estaba
seguro	era	de	que	ya	podía	esperar,	que	ellos	no	llevaban	trazas	de	aparecer	pronto.

Más	 de	 una	 vez	 me	 entraron	 ganas	 de	 sacudirla	 y	 preguntarle	 cuándo	 iba	 a
decidirse	a	abrir	 los	ojos.	Pero	nunca	 le	dije	nada,	siempre	 le	seguí	 la	corriente.	Es
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probable	que	un	simple	fogonazo	de	lucidez	la	hubiese	matado.	Me	recordaba	a	las
casuchas	de	la	aldea.	También	era	un	milagro	que	ella	se	mantuviese	en	pie.

Empezó	a	hacer	menos	 frío.	Luego	hubo	una	 especie	de	 estación	de	 las	 lluvias.	El
agua	bajaba	de	las	colinas,	del	bosque,	brotaba	por	todas	partes,	llenaba	los	agujeros,
goteaba	en	las	grietas,	en	las	fisuras,	en	los	intersticios	más	pequeños,	y	ablandaba	la
tierra,	que	era	ya	lo	que	le	faltaba.

Para	pasar	el	rato,	durante	ese	diluvio,	ella	me	enseñaba	una	y	otra	vez	las	fotos
de	 la	 familia.	 Yo	 le	 contaba	 las	 aventuras	 de	 Jeff	 como	 si	 fuesen	 mías.	 También
pasábamos	largos	ratos	en	la	ventana,	mirando	caer	la	lluvia	y	observando	la	casa	de
los	vecinos	de	enfrente,	que	se	hundía	poco	a	poco	en	el	suelo	empapado,	por	un	lado
más	que	por	el	otro.	Acabaría	por	irse	a	pique.	A	mi	hermana	le	hacía	gracia,	parece
ser	 que	 no	 eran	muy	majos.	Un	 día,	 los	 vimos	 correr	 bajo	 la	 lluvia,	 echaron	 unas
cuantas	cosas	en	el	coche	y	luego	se	fueron.	Al	final	también	nosotros	tendríamos	que
hacer	eso,	pensaba	yo,	porque	algunas	noches	me	despertaba	oyendo	unos	crujidos
tan	 fuertes	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 que	 acabara	 de
destriparse	en	un	arrecife.	Desde	luego,	allí	no	iba	a	quedarme	mucho	tiempo.

Luego	pararon	 las	 lluvias	y	 la	 tierra	empezó	a	oler	bien,	 a	primavera.	Entonces
me	dije	que	era	el	momento	de	volver	a	casa,	 tratar	de	encontrar	a	Jeff	y	ver	cómo
iban	las	cosas	por	allá.	Se	lo	fui	dejando	caer	a	mi	hermana,	para	prepararla.	Todos
los	 días	 le	 decía	 que	 igual	 me	 iba	 la	 semana	 siguiente.	 Todos	 los	 días	 ella	 me
preguntaba	si	no	podía	quedarme	un	poco	más,	porque	sería	una	pena	que	me	fuera
sin	haber	visto	a	Jean	y	a	los	niños.	Y	faltaba	poco	para	que	los	campos	se	llenasen	de
prímulas,	tenía	que	verlo,	y	luego	llegaría	la	Semana	Santa,	y	luego	me	quedaría	un
poco	más,	para	ir	a	recoger	muguete[2].	Me	daba	pena.	En	varias	ocasiones	retrasé	el
día	de	mi	marcha.	Intenté	convencerla	de	que	se	fuese	conmigo,	pero	ella	se	negaba.

Así	 que	 me	 quedé	 hasta	 las	 prímulas,	 para	 complacerla,	 parecía	 que	 le	 hacía
ilusión.	Y	luego	le	dije	que	había	llegado	el	momento.	Una	mañana,	me	fui.	Ella	no
estaba	triste,	porque	no	creo	que	comprendiera	que	me	iba	de	verdad.	Si	no,	no	me
habría	 preguntado	 desde	 la	 puerta	 si	me	 esperaba	 a	 comer.	Mi	 hermana	 no	 estaba
triste,	de	eso	estoy	seguro.	Pero	yo	sí.	Inconmensurablemente.

Al	final	de	la	aldea,	al	pasar	por	la	granja,	volví	a	ver	a	aquel	pobre	hombre	que
seguía	igual	que	la	otra	vez,	al	borde	de	su	agujero,	fumándose	un	cigarrillo.	Se	me
ocurrió	que	a	lo	mejor	le	sentaba	bien	hacerme	un	corte	de	manga,	si	estaba	triste.	Me
acerqué	 un	 poco,	 esperé	 a	 que	 se	 fijase	 en	 mí	 y	 le	 hice	 señas.	 Él	 me	 miró	 sin
reaccionar.	Volví	a	empezar.	Él	le	dio	una	última	calada	a	su	cigarrillo	y,	de	una	toba,
lanzó	la	colilla	al	cráter.	Luego	me	dio	la	espalda	y	entró	en	su	casa.

«Así	son	las	cosas	—pensé—,	cuando	quieres	agradar…».
Y	en	el	largo	camino	que	me	separaba	de	la	estación	que	me	separaba	de	la	otra

estación	que	me	separaba	de	Jeff,	volví	a	pensar	en	lo	que	me	había	dicho	un	día:	«Si
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yo	tuviera	alas,	te	aseguro	que	no	estaría	aquí».	Yo	también	habría	pagado	cualquier
precio	por	hacerme	con	un	par.	Aunque	fuesen	de	segunda	mano.	Aunque	fuesen	alas
de	gallina,	muñones	de	alas	de	gallina,	no	habría	regateado.	Me	habría	bastado	con
que	me	diesen	para	pegar	unos	cuantos	brincos.	Parecía	que	iba	a	hacerme	falta.
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GRANJAS	 PERDIDAS	 Y	 caminos	 	 barrados,	 viñedos	 n	 las	 colinas,	 lomas	 de	
erciopelo,	 muérdago	 en	 los	 	 boles,	 pueblos	 y	 campanarios,	 coches	 que	 esperan,
pasos	 	 nivel,	 	 sques,	 c stillos,	 arroyos,	 aves	 rap	 	 en	 	 postes,
charcas	 y	 estanques,	 campos	 	 dados,	 tierras	 labradas,	 cuervos,	 matorrales,
vergel ,	prad ,	pastos,	 	seco	y	empapado,	verde	claro	y	oscuro.	 	tren
que	 cruzamos	 y	 que	 nos	 sacude,	 terrenos	 baldíos,	 invernaderos,	 n	 vivero,	 obras,
grúas,	 árboles	 talados.	Y	un	 largo	 túnel	 negro	y	mi	 reflejo	 n	 la	ventana	y	 se	me
taponan	los	oídos	y	del	otro	 do,	lo	mismo	que	del	otro	lado.	Una	zona	 dustrial,
una	zona	comercial,	u	 	estación	de	servicio.	Una	planta	depuradora	que	re	
bien	 la	mierda,	que	hace	espuma	 	 borbotea	 	 enorme	 cocido.	Chapa	ondulada,	

	 apilados,	 perales	 bien	 plan	
	 obreros,	 un	 aparcamiento	
	 enso	 cementerio.	 Un	 desguace	 y	 abe	

vertedero	 que	 echa	 ,	 calles	 y	 carreteras,	 caminos	 	 calles.	Un	 hombre	 que
camina	 y	 una	 gran	 cisterna,	 quecillos	 de	 árboles	 raquíticos,	 un	 canal	 y	 sus	 ch
anas,	 un	 barco	 en	 el	 jardín,	 casas	 y	 casas,	 tejados	 y	 antenas.	 P ntes	 y	 post	 s,
montañas	de	arena,	depósitos	de	agua	y	c as,	silos,	chimeneas.	Las	líneas	que	pasan
desfilando,	 l 	 trenes	 de	 mercancías,	 relojes	 de	 las	 estaciones,	 las	 vías	 y	 las
traviesas,	 	el	balasto	y	las	vías.	Fábricas	y	postes,	edificios	 	ventanas,	locales	para
alquil ,	 pintadas	 e	 	 paredes.	 Vagones	 abandonados	 y	 enormes	 almace	 	 y	
ventanas	y	estaciones	chiquititas,	y	los	raíles	que	 	cen,	serpentean	y	se	cruzan,	se
cruzan	 y	 s 	 cruzan.	 Y	 puentes	 y	 postes,	 y	 edificios	 ventanas,	 un	 tren	 que
dejamos	 atrás,	 un	 viejo	 tren	 que	 se	 arrastra.	 Puentes	 	 postes,	 fábricas	 	 postes,
ventanas	 y	más	 ventanas,	 edificios	 	 ventanas.	Y	mi	 hermano,	 quizá,	 al	 final	 del
camino.
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HABÍAN	BOMBARDEADO	 LA	 ciudad.	Eso	 es	 exactamente	 lo	que	parecía.	En	 cualquier
caso,	fue	lo	que	pensé	al	salir	de	la	estación	y	ver	el	panorama	que	se	me	presentaba.

Yo	 sabía	 dónde	 tenía	 posibilidades	 de	 encontrar	 a	 Jeff,	 de	 modo	 que	 no	 perdí
tiempo	y	me	puse	en	camino,	atravesando	calles	que	en	ciertos	lugares	hacían	pensar
en	mandíbulas	 desdentadas.	 Ya	 no	 quedaban	 en	 pie	más	 que	mitades	 de	 edificios,
pedazos	de	fachadas,	como	tocones	podridos.	Para	evitarme	rodeos	y	ganar	 tiempo,
escalaba	 los	 escombros,	 las	 montañas	 de	 cascotes.	 Me	 paraba	 en	 la	 cumbre	 para
recuperar	el	aliento	y,	antes	de	bajar	al	otro	lado,	aprovechaba	ese	punto	de	vista	para
tratar	de	orientarme	y	escoger	el	camino	que	me	parecía	menos	peligroso.	Las	calles
desfiguradas	 se	 parecían	 todas	 unas	 a	 otras.	 En	 cada	 cruce,	 buscaba	 puntos	 de
referencia,	me	pasaba	un	buen	rato	dudando	antes	de	continuar.	Varias	veces	me	perdí
intentando	 rodear	 fallas	 cuyo	 final	 no	 se	 veía	 ni	 a	 un	 lado	 ni	 al	 otro.	Deshacía	 lo
andado	y	acababa	aún	más	perdido.	Hice	intentos	por	pedirle	indicaciones	a	alguien,
pero	las	escasas	personas	que	me	crucé	eran	como	animalitos	asustados	y	caminaban
sin	separarse	de	la	pared.	Como	ratones	a	lo	largo	de	un	rodapié.

Atravesé	barrios	menos	desesperantes,	donde	todavía	estaba	en	pie	la	mayoría	de
los	edificios,	sin	apenas	fisuras.	El	suelo	también	parecía	firme,	pero	¿cuánto	tiempo
le	quedaba?	Luego,	unos	cien	metros	más	allá,	se	acababa	el	respiro,	todo	se	volvía
de	nuevo	siniestro	y	amenazante.

Ya	estaba	 temiéndome	que	me	había	perdido	otra	vez,	 iba	a	pararme,	quizá	dar
media	vuelta,	cuando	por	casualidad,	en	un	cruce,	topé	con	el	metro	aéreo	que	llevaba
directamente	a	mi	barrio.	Fui	siguiendo	las	vías	que	se	rizaban	como	montañas	rusas.

A	lo	 lejos	reconocí	 los	árboles	del	cementerio.	Luego	dejé	 la	avenida	y	 tomé	la
calle	larga	que	bajaba	hasta	la	plaza.

El	 Terminus	 estaba	 cerrado.	 No	me	 habían	 esperado.	 Pegué	 la	 nariz	 al	 cristal.
Seguramente	se	habían	ido	hacía	ya	mucho	tiempo.	Había	trozos	de	yeso	caídos	del
techo	 por	 todas	 partes,	 en	 las	 mesas	 y	 en	 el	 mostrador.	 Crucé	 y	 fui	 a	 sentarme
enfrente,	 en	 la	parada	de	autobús,	que	aún	 seguía	 intacta.	No	habría	podido	dar	un
paso	más.	Me	quité	los	zapatos.	Tenía	los	pies	plagados	de	grietas	y	ampollas.	Jeff	y
yo	siempre	nos	habíamos	encontrado	allí.	Así	que	no	tenía	más	que	esperarlo,	pensé,
quizá	acabaría	por	aparecer.

Eso	hice	a	la	mañana	siguiente,	me	pasé	allí	todo	el	día,	esperando.	Pero	en	vano.
Así	 pues,	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 fui	 recorriendo	 el	 barrio	 en	 su	 busca.	Pasé	 por
todas	 las	 calles,	 callejuelas	 y	 callejones.	 Lo	 llamé,	 pero	 nadie	 contestó.	 Empujé
puertas	de	edificios	que	ya	no	eran	más	que	carcasas	vacías.	Fui	a	mirar	al	parque	de
bomberos,	me	di	una	vuelta	por	 las	 instalaciones,	pero	allí	 tampoco	quedaba	nadie.
«Salvarse	o	morir»,	habían	escogido	bien.	 Incluso	 fui	hasta	 el	 cementerio	y	 recorrí
todos	 sus	 caminos.	 Tras	 las	 verjas	 de	 los	 panteones,	 vi	 ojos	 que	 brillaban	 en	 la
sombra.	Se	oían	susurros.	Había	familias	enteras	allí	apiñadas.	Pero	Jeff	no	estaba.

Durante	 días,	 arrastré	mis	 pies	 sanguinolentos	 a	 través	 de	 ruinas	 y	 amasijos	 de
cascotes.	Busqué	 sin	 descanso,	 haciendo	 una	 y	 otra	 vez	 los	mismos	 recorridos.	En
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varias	 ocasiones	 estuve	 a	 punto	 de	 romperme	 la	 crisma,	 de	 acabar	 bajo	 un
hundimiento	 o	 en	 el	 fondo	 de	 un	 agujero.	 Comía	 lo	 que	 encontraba	 entre	 los
escombros.	Bebía	agua	que	manaba	de	las	canalizaciones	rotas.	Y,	si	 las	noches	sin
farolas	no	hubiesen	sido	tan	negras,	seguramente	habría	continuado	mi	búsqueda	de
noche.	Pero,	al	morir	el	día,	sólo	me	quedaban	fuerzas	para	volver	a	subir	hacia	mi
casa	y	 trepar	 a	 cuatro	patas	 al	 que	 en	otro	 tiempo	 fuera	mi	 edificio,	 ahora	un	gran
montón	de	cascotes.	Dormía	arriba	del	todo,	bajo	el	tejado,	como	antes.	Una	viga	me
servía	de	almohada	y	me	tapaba	con	una	placa	de	zinc.	Nada	que	ver	con	la	cama	que
había	en	casa	de	mi	hermana,	pero	de	todos	modos	daba	igual,	porque	estaba	seguro
de	que	una	noche,	muy	pronto,	me	tumbaría	allí	y	quizá	por	fin	encontraría	a	Jeff,	en
un	 sueño	 como	 de	 algodón,	 y	 al	 despertar	 los	 mismos	 ángeles	 me	 llevarían	 el
desayuno	a	la	cama.	Y	la	mermelada	estaría	llena	de	plumas.

Una	 mañana	 me	 despertaron,	 pero	 no	 fue	 ningún	 ángel,	 sino	 el	 agente
inmobiliario,	que	estaba	allí,	con	el	 traje	hecho	un	guiñapo,	apoyado	en	una	muleta
que	 se	 había	 fabricado	 él	mismo.	No	 salía	 de	mi	 asombro	 al	 verlo	 allí	 delante,	 un
poco	tullido,	pero	vivito	y	coleando.	No	me	dio	tiempo	a	recuperarme,	me	dijo	que	se
alegraba	mucho	de	encontrarme,	que	no	podía	haber	aparecido	en	mejor	momento,
porque	acababa	de	captar	un	producto	interesante,	justo	lo	que	yo	buscaba.	«¿Lo	que
yo	 busco?»,	 le	 pregunté.	 «Exactamente»,	 me	 contestó.	 Luego	 me	 describió	 un
apartamento	con	buena	distribución,	tranquilo	y	luminoso,	sin	nada	enfrente,	con	una
vista	 amplia	 y	 muchas	 horas	 de	 sol.	 «Cuando	 el	 tiempo	 está	 despejado,	 se	 ve
Inglaterra.	 Y	 al	 otro	 lado,	 la	 línea	 azul	 de	 los	 Vosgos».	 Estaba	 dispuesto	 a
enseñármelo,	 si	 yo	 quería.	 «Pero	 hay	 que	 darse	 prisa	—me	 dijo—,	 porque	 ya	 hay
gente	muy	 interesada».	Podíamos	 ir	 enseguida,	 estaba	muy	 cerca	 y	 no	 hacían	 falta
llaves.	Yo	seguía	tratando	de	comprender	por	qué	milagro	había	salvado	la	vida.	«Eso
sí	—me	dijo—,	le	advierto	que	hay	que	hacer	algo	de	reforma,	aunque	es	poca	cosa».
Empezaba	a	ponerse	pesado.	Le	pedí	que	se	callara.	No	me	escuchó.	«Además,	tiene
pocos	 gastos	 y	 estará	 muy	 tranquilo.	 No	 hay	 vecinos	 ni	 encima	 ni	 a	 los	 lados	 ni
debajo.	 No	 hay	 vecinos».	 Volví	 a	 pedirle	 que	 cerrara	 la	 boca.	 Pero	 él	 seguía
vendiéndome	la	moto.	Entonces,	lo	cogí	por	el	cuello	y	lo	sacudí	para	que	se	callara
de	una	vez.	Le	dije	que	mirara	un	poco	a	su	alrededor.	Le	pregunté	si	no	veía	lo	que
estaba	 ocurriendo.	 Si	 no	 veía	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 vender	 ni	 nadie	 que	 lo
comprase.	 Le	 dije	 que	 pronto	 acabaría	 todo	 y	 que	 ya	 no	 servía	 de	 nada	 seguir
contando	esas	tonterías.	Se	quedó	parado,	con	la	boca	entreabierta	y,	cuando	le	dije
que	yo	estaba	buscando	a	Jeff	y	no	un	apartamento,	de	pronto	adoptó	una	expresión
grave	y	afectada.	«Era	un	gran	hombre»,	me	dijo.	Y	luego	se	persignó.

Sentí	entonces	como	si	se	me	abriera	un	abismo	dentro.	Pero	no	me	hundí,	porque
a	Jeff	no	le	habría	gustado.	Únicamente	vacilé	un	poco.	Me	mantuve	digno	y	firme.

Luego	me	llevó	al	lugar	donde	había	ocurrido.	Allí	donde	con	sus	propios	ojos	lo
había	visto	desaparecer	cuando	el	suelo	se	abrió	bajo	sus	pies.	Nos	quedamos	allí	un
rato,	los	dos	de	pie,	al	borde	de	aquel	agujero,	estrecho	como	un	pozo.	Luego	me	dejó
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solo,	haciendo	mutis	discretamente.
Para	 acabar	 con	 todo,	 podría	 haber	 saltado	 con	 los	 pies	 juntos	 en	 el	 suelo

resquebrajado.	Podría	haber	dado	patadas	por	 las	 paredes	para	que	 se	derrumbasen
sobre	mí.	Pero	ya	no	me	quedaban	fuerzas.	Opté	por	sentarme	en	el	suelo	y	esperar.
Ya	no	iba	a	moverme	de	allí.	Probablemente	no	sería	mucho	tiempo.
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«TODAVÍA	VIVO»,	ME	dije	al	abrir	los	ojos,	al	día	siguiente.	Ya	estaba	durando	mucho.
Había	dormido	en	 la	 calzada,	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	 el	bordillo.	Me	 sobresalté.
Sentado	junto	a	mí	estaba	el	agente	inmobiliario,	que	esperaba	como	un	niño	bueno	a
que	 yo	 me	 despertase.	 Me	 dijo	 que	 aquella	 vez	 sí	 que	 tenía	 algo	 que	 iba	 a
interesarme.	Un	negocio	único.	Una	ocasión	que	había	que	aprovechar.	Había	que	ir	a
verlo	 inmediatamente.	No	 le	dejé	hablar	más,	 no	 estaba	de	humor	para	 escucharlo.
Me	levanté,	cogí	un	adoquín	y	creo	que,	si	no	hubiese	salido	corriendo	enseguida,	por
muy	cojo	que	estuviera,	habría	hecho	una	locura.

Iba	a	acostarme	de	nuevo,	de	una	vez	por	todas,	y	volver	a	cerrar	los	ojos,	quizá
ya	para	siempre.	Pero	luego	pensé	que	a	lo	mejor	todavía	podía	hacer	algo	por	Jeff.
Un	 último	 esfuerzo,	 se	 lo	 merecía.	 Subí	 hasta	 el	 cementerio	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 algunas	 flores	 en	 las	 tumbas.	 Sólo	 había	 rosas	 de	 plástico,	 pero	 recogí
suficientes	para	hacer	un	ramo	y	fui	a	echarlo	en	su	agujero.	Y	en	ese	mismo	instante,
escuché	berrear:

—¡Joder!	¿Qué	es	esta	mierda?
Agucé	el	oído.	El	corazón	se	me	salía	del	pecho.	La	voz	continuó:
—¿Quién	coño	me	está	tirando	cosas	encima,	joder?
Entonces	me	tumbé	boca	abajo	y	grité:
—¡Jeff!	¿Eres	tú,	Jeff?
—¿Quién	está	ahí	arriba?
—¡Soy	yo,	Jeff!	¡Soy	yo!
Al	principio	no	sabíamos	qué	decirnos.	La	emoción	del	reencuentro.	Pero	luego,

al	cabo	de	un	rato,	me	preguntó	si	no	podía	dejar	de	 lloriquear	de	una	vez,	porque,
como	 siguiera	 así,	 iba	 a	 acabar	 con	 el	 agua	 al	 cuello.	 Le	 contesté	 que	 no	 podía
evitarlo	y	que	era	por	la	alegría.

Nuestras	 voces	 hacían	 eco.	Teníamos	 que	 hablar	 alto	 y	 claro,	 era	 agotador.	Me
dijo	que	aquello	era	lo	que	le	había	pasado	sólo	por	estornudar.	Me	dijo	que	le	daba
rabia	haberse	dejado	coger	por	un	agujero	tan	pequeño,	él	que	había	escapado	a	las
peores	grietas,	a	abismos	sin	fondo,	a	tantos	otros	peligros.	Me	dijo	que	ya	no	sabía	a
ciencia	 cierta	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 atrapado.	 Me	 dijo	 que	 se	 alimentaba
mordisqueando	 pequeñas	 raíces	 y	 que	 bebía	 el	 agua	 que	 goteaba	 por	 una	 tubería,
justo	debajo	de	su	nariz.	Me	dijo	que	a	veces	el	tiempo	se	le	hacía	largo.	Me	dijo	que
al	 principio	 todavía	 se	 ocupaban	 un	 poco	 de	 él,	 siempre	 había	 alguien	 que	 iba
regularmente	a	echarle	unos	restos	o	darle	conversación.	Pero	ya	no.	Me	dijo	que	a
veces	iba	gente	a	gritarle	que	haría	mejor	en	buscar	trabajo	y	que	se	había	metido	allí
sólo	 para	 no	 tener	 que	 currar.	Me	 dijo	 que	 lo	 peor	 era	 que	 ya	 no	 podía	moverse,
debido	a	que	estaba	atrapado	en	el	cemento	hasta	la	cintura	desde	que	fueron	con	un
camión	para	rellenar	su	agujero.	Me	dijo	que	hacía	bastante	que	esperaba	auxilio,	así
que	ya	empezaba	a	impacientarse.	Me	dijo	que	aparte	de	eso,	iba	tirando.	Tuvo	que
interrumpirse	para	recuperar	el	aliento.

—Pero	no	hago	más	que	hablar	de	mí	mismo	—dijo—.	Y	ni	siquiera	te	he	dado
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las	gracias	por	las	flores.	No	las	veo,	pero	seguro	que	son	preciosas.
—No	hay	de	qué,	Jeff,	ya	lo	sabes.
—Aquí	no	tengo	jarrón,	es	una	pena,	no	sé	qué	hacer	con	ellas,	aunque	siempre

puedo	chupar	los	tallos.
Luego	volví	a	dejar	de	oírlo	un	rato.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—le	pregunté.
—Me	las	apañaré,	viejo,	me	las	apañaré,	no	te	preocupes.	No	es	el	fin	del	mundo.

Y	tengo	esperanzas.
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JOËL	 EGLOFF	 nació	 en	 Créhange	 (Francia)	 en	 1970.	 Es	 guionista	 de	 cine	 y
realizador	de	documentales,	videoclips	y	películas	institucionales.	Hasta	el	momento
ha	publicado,	además	de	Qué	hago	aquí	 sentado	en	el	 suelo,	«Edmond	Ganglion	e
hijo»	 (Lengua	de	Trapo,	2001;	premio	Alain-Fournier)	y	Los	asoleados	 (Lengua	de
Trapo,	 2002).	 Sus	 novelas	 lo	 han	 convertido	 en	 un	 referente	 de	 la	 nueva	 literatura
francesa	de	calidad	y	humor.
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Notas
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[1]	Canción	popular;	literalmente:	«El	dique	del	culo»	(nota	de	la	traductora).	<<
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[2]	Es	tradición	en	Francia,	el	1	de	mayo,	recoger	y	regalar	ramilletes	de	muguete	o
lirio	de	los	valles	(nota	de	la	traductora).	<<
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