Joél Egloff
Que hago aqui,
sentado en el suelo

Traduccion de Tamara Gil Somoza

‘Lectulandia




Dos amigos sobreviven, a duras penas, en una ciudad que se agujerea a su
alrededor como un queso de gruyer. El humor, siempre nuevo, de Joél Egloff
inspira una literatura sorprendente y fresca que deja el mundo patas arriba.

«Las fisuras, las grietas no son cosa que se arregle asi como asi. Es raro
verlas cicatrizar. Al contrario, por lo general parecen estar deseando abrirse
aun mas, seguir extendiéndose y ramificandose. Es la tendencia natural de
las grietas, no hay nada que hacerle, s6lo podemos rellenar las brechas y
tratar de dar el pego un tiempo, lo que dure. Pero nunca dura. Cuando las
paredes y el suelo hacen muecas, tienen sus motivos. Por aquel entonces yo
aun no lo habia comprendido del todo, pero lo mas inquietante era que las
fisuras dejaban adivinar lo que estaba ocurriendo mucho mas abajo, en las
profundidades, mas alla de la superficie de las cosas».

De su obra anterior, la critica ha dicho: Edmond Ganglion e hijos (Lengua de
Trapo, 2001): «Uno de los discipulos aventajados que siguen el cortejo
funebre del humor negro» (Magazine Littéraire). «Con Joel Egloff
encontraran de nuevo el gusto por la vida... Consumase urgentemente»
(Elle). «Humor, poesia y frescura en la mirada: un novelista del que
esperamos mucho» (Lire). Los asoleados (Lengua de Trapo, 2002): «Un puro
placer de lectura» (Optimum). «Consumado arte del contrapié. Una gran
comunién festiva» (Figaro). «Un auténtico especialista de las citas imposibles
y de las ocasiones perdidas» (L’Express). «Una inspiracion casi insolente,
facilidad de trazo y una sorprendente comodidad al escribir» (Spectacle du
Monde).
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QUE HAGO AQUI sentado en el suelo, al borde de este agujero, y como he llegado a esto
es facil de explicar, incluso puedo contarlo todo desde el principio, que es justo lo
que voy a hacer. Pero por qué las cosas han sucedido asi, por qué este desastre, eso ya
es otra historia, y hay que renunciar a buscarle sentido. Jamas se ha visto que brotara
luz de las grietas.
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RECUERDO LOS DiAS tranquilos, cuando nadie se preocupaba de la naturaleza del suelo.
Caminabamos sin planteamos nada, tan tranquilos, deambulabamos sin temor y hasta
nos tomabamos, de vez en cuando, tiempo para parar en un banco, sofiar despiertos y
ver pasar a la gente. Esperar el autobtis mucho rato en el mismo sitio no exigia un
valor singular ni era algo exclusivo de unos cuantos inconscientes. Circulabamos
alegremente, nos atascabamos con paciencia, sin pensar nunca en el suelo que
soportaba, impasible, todo el peso de nuestras vidas trepidantes. Descargabamos
camiones sin contemplaciones, perforabamos, apisonabamos y, colmo de Ila
imprudencia, llegabamos a cavar todo tipo de zanjas, pozos, galerias, ttneles, en
todas direcciones, que pasaban por encima o por debajo de otros conductos, de otras
galerias, de otros tineles, y que a veces se unian creando enlaces, interconexiones,
correspondencias que nos facilitaban la vida.

Desde siempre, sabiamos que habia que temer al agua por su falta de consistencia,
al cielo, inaccesible, donde moraba Dios y del que podian caer infinidad de cosas;
pero de la tierra, la tierra firme sobre la que descansaban nuestras construcciones, los
cimientos de nuestras ciudades, nuestros pequefios pasos y nuestras grandes
esperanzas, de ella no desconfidbamos hasta los afios de la vejez, al sentir que pronto
tendriamos que codearnos con ella.

En aquel tiempo, éramos pesados; pesados y despreocupados. Se oia el taconeo
de los zapatos por las aceras; los nifios saltaban en los charcos, y en el suelo, que
aguantaba lo que le echasen.

Yo iba casi siempre en pantuflas, despacito, por culpa de mi convalecencia, que no se
acababa nunca. Vamos, que no fui yo quien abusé del asfalto. Tardar afios y afios en
recuperarse resultaba preocupante, de eso me daba cuenta. Llevaba tanto tiempo asi
que ya ni me acordaba de qué enfermedad habia padecido. A veces, al despertarme
por la mafiana, seguia viéndome un poco ciandético y se me ocurria que a lo mejor de
lo que no me habia recobrado por completo era de mi nacimiento. Es que nacer no es
poca cosa, lleva su tiempo recuperarse. Pero tampoco tenemos toda la vida para
hacerlo.

Yo me cuidaba, hacia lo que habia que hacer y seguia todas las prescripciones. No
obstante, no se puede decir que mis progresos fueran espectaculares. Por mucho que
cada dia me sintiera un poquito mejor, solo un poquitin, aun no valia. Y todos los
dias, al abrir los ojos, me decia: «Esta mejor, pero aun no vale». Sin embargo, ;era
quiza demasiado exigente? Tal vez hacia ya tiempo que habia recobrado la salud, sin
darme cuenta de ello ni contentarme. «Sucumbi6 a una larga convalecencia», eso es
lo que dirian de mi cuando llegase el fin, pensaba. No era como para que me diesen la
Legion de Honor.

En aquella época, yo vivia por la zona de Grandes Carrieres, en Montmartre, no
muy lejos del cementerio, y mis dias se reducian a poca cosa. Largas siestas, paseos y
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mi jardin: a esto dedicaba el grueso de mi tiempo. Claro que, por otra parte, la palabra
jardin le queda un poco grande a lo que yo tenia, que era mas bien un jardincillo, en
realidad un jardincillo chiquitin. A decir verdad, se trataba de un agujerito que habia
en el asfalto de la acera, a un paso de mi casa. Un agujerito redondo, apenas mayor
que una moneda, donde se habia acumulado la mugre. Alli habia sembrado un
rabano, convirtiéndolo asi en mi huerto. No es que los rabanos me gustasen
especialmente, qué va, en realidad me eran mas bien indiferentes; de haber podido
elegir, habria preferido cultivar algo mas ambicioso: una zanahoria, una lechuga o
incluso un repollo, ¢por qué no? Pero tenia que ser realista. Las dimensiones de mi
jardincillo no me permitian cualquier fantasia. Un rabano tendria el espacio justo para
desarrollarse y seguramente hasta habria que recolectarlo antes de tiempo para evitar
que se quedara encajonado. El caso es que era un jardin ideal, tanto por su situacion
como por las horas de exposicion al sol, pero sobre todo por el hecho de que no
exigia un esfuerzo extraordinario por mi parte. Bastaba con un escupitajo al dia para
regarlo, y un simple mondadientes me servia a la vez de pala, pico y azada. Estaba lo
bastante cerca de la pared como para que no lo pisaran y lo bastante alejado como
para que los perros lo respetasen. La principal dificultad, finalmente, radicaba en no
atraer la atencion de los transeuntes. Para ello, iba preferentemente muy pronto por la
mafiana o ya tarde por la noche y me arrodillaba justo al lado, haciendo como que me
ataba los cordones de los zapatos, cuando en realidad, con gran discrecion, estaba
trabajando en mi jardin. Y nadie se enteraba de nada.

No puedo decir que mi vida en aquella época fuese una sucesion de dias felices,
porque no es verdad, tampoco hay que exagerar; sencillamente, de vez en cuando
ocurria que durante un breve instante me olvidaba de cémo iba a terminar todo, tanto
para aquel rabano como para mi.
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CoOMO HACIA ALGUN tiempo que habia vuelto a transitar las calles, a arrastrarme por
las aceras, empezaba a conocerme el barrio como la palma de mi mano. Por eso,
cuando aparecieron las primeras grietas, enseguida reparé en ellas. Habia algunas en
las fachadas de los edificios y en el suelo que, en el espacio de apenas una semana,
habian ganado un terreno considerable y se habian ensanchado de forma clara. Yo me
conocia una que no estaba nada mal, al final de la calle, en la plaza, una que llevaba
alli toda la vida y casi no se veia, una fisurilla de nada, que parecia haber sido puesta
solo para hacer bonito. Un dia, sin embargo, vi que se extendia desde la mitad de la
calzada hasta la acera, partiéndola en dos para ir a perderse bajo las mesas y las sillas
de la terraza del Terminus. Precisamente alli, de vez en cuando, me permitia tomarme
un cafelito para empezar el dia.

—¢Has visto eso? —le pregunté un buen dia a Dinochin, el patron.

—¢El qué?

—Pues eso de ahi —repeti, sefialando con el dedo la fisura que corria entre mis
pies—. No se arregla...

—iAh, eso! —me contest6—. Lleva ahi toda la vida.

—Ya me extrafiaria —respondi.

Pero no insisti, ni tampoco él. Me daba cuenta de que le traia al fresco lo que
estaba contandole, como siempre. No me tomaban en serio, eso ya lo sabia. Y, sin
embargo, que nadie se piense que no habia tenido mis responsabilidades. Yo también
habia trabajado un tiempo. Hasta llegué a cotizar para la jubilacion, tengo los papeles
guardados en algun sitio, ya no recuerdo donde, con las notas de la primaria y los
cupones de descuento del supermercado. Por cierto, que conservo de ello un recuerdo
bastante agradable. Fue en una fabrica, en verano, cuando era joven. Rellenaba
cartones para poder pagarme el andador de mis suefios. No es que en aquella época lo
necesitara, ni en realidad tampoco ahora, pero me habia entrado por los ojos un dia
que pasé por el escaparate de una farmacia. Fue un capricho de adolescente. Otros
sofiaban con una moto, pero yo, de caracter mas tranquilo, ya me veia aferrado a mi
andador. Y cada noche, al salir de trabajar, iba al escaparte para admirar su acabado
en cromo y sus cuatro piececitos de caucho gris. Qué lejos quedan aquellos afios.
Ahora me cuesta mas entusiasmarme, y quiza sea mejor asi.

Las grietas corrian por toda la ciudad, pero eso no parecia preocupar a nadie. Las mas
antiguas se instalaban y cada dos por tres descubria otras nuevas. La de la plaza,
enfrente del Terminus, iba adquiriendo un aspecto amenazante. Sus bordes se habian
separado y por un lado el suelo se habia hundido un poco, lo que hacia que se creara
como un pequefio escalén que se extendia a lo largo de varios metros y con el que yo
tropezaba sistematicamente. «jUn dia de estos aqui alguien se va a romper la
crisma!», le comenté en una ocasion al hijo del patron, que miraba con cara alelada
como habia estado a punto de darmela. «¢Y qué quiere que le hagamos nosotros?»,
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me contesto encogiéndose de hombros, mientras recogia una mesa de la terraza.

Ya me estaban cansando los de aquel bar, con esa actitud que tenian siempre.
Tanto el padre como el hijo parecian sentir la misma indiferencia por todo. Habian
dado con una especie de actitud estandar, una tnica expresion que les servia para
todas las ocasiones. Solo cuando consideraban que de verdad valia la pena, o por un
cliente muy bueno, podian llegar a abrir los ojos como platos o a fruncir el cefio. Pero
no se les podia pedir otra cosa, no daban para mas. Yo habia visto a Dinochin hijo
adoptar la misma expresion de ligera contrariedad al recibir la noticia del accidente
de su madre que cuando le anunciaron que se retiraba un caballo por el que habia
apostado. Habia tratado de comprender, los habia imaginado conmoviéndose,
vibrando, les habia inventado pasiones ocultas, vicios, distracciones inconfesables.
Pero, segun fui conociéndolos, tuve que rendirme ante la evidencia. El tinico jardin
secreto que descubri en ellos resulto ser un inmenso descampado.

En cuanto al café que servian, corto o largo, daba igual: en la taza el nivel de
liquido era siempre el mismo. Con todos los afios que llevaba yendo alli, todavia a
veces me hacian esperar mas de un cuarto de hora antes de servirmelo medio frio. No
habia forma de que se preocupasen un poco por mi o reparasen siquiera en mi
presencia. Y de mis historias de grietas, con su habitual indiferencia, pasaban como
de todo lo demas.

De modo que, para calmarme, al salir de su bar, me iba a escupir en mi jardin. Me
sentaba de maravilla. Y a la vista estaba que a mi semilla de rabano también, ya que
un buen dia tuve la sorpresa de descubrir, nadando en medio de mi gargajo (que
seguramente actuaba como lupa) dos diminutas hojas verdes que hasta entonces no
habia visto nunca. Yo, que ni siquiera habia sido capaz de cultivar lentejas en
algodon, no daba crédito a mis ojos. Me habia imaginado que tendria que esperar
afios antes de recoger el fruto de mi labranza, pero mis esfuerzos se veian
recompensados ya. Esperé un poco mas y, esa misma semana, volvi con un cesto. Me
habian meado en el rabano. Estuve a punto de echarme a llorar.
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LLAS FISURAS, LAS grietas no son cosa que se arregle asi como asi. Es raro verlas
cicatrizar. Al contrario, por lo general parecen estar deseando abrirse ain mas, seguir
extendiéndose y ramificandose. Es la tendencia natural de las grietas, no hay nada
que hacerle, s6lo podemos rellenar las brechas y tratar de dar el pego un tiempo, lo
que dure. Pero nunca dura. Cuando las paredes y el suelo hacen muecas, tienen sus
motivos. Por aquel entonces yo ain no lo habia comprendido del todo, pero lo mas
inquietante era que las fisuras dejaban adivinar lo que estaba ocurriendo mucho mas
abajo, en las profundidades, mas alla de la superficie de las cosas. «;Sabes? —me
dijo Jeff un dia—. Es como cuando llevas unos zapatos que te quedan estrechos:
aunque te sangren los pies, lo inico que se ve es la mueca de la boca». Y Jeff era todo
un entendido en zapatos estrechos, en sangrados diversos y en muecas, porque su
vida no habia sido como para ponerse a tirar cohetes. Me la contaba casi todos los
dias. Bastaba con echarle una moneda en el sombrero y se ponia en marcha como una
gramola, aunque no se podia escoger la cancién. No todos los dias habia tenido la
misma vida. Dependia del tiempo, de sus pies, del vino, pero el final era siempre el
mismo. Siempre acababa con él alli, frente a mi, arrimado a su pared, pidiendo
limosna. «jJoder! Y pensar que yo he sido director de banco...». Asi solia terminar su
historia. O de otra manera. Pero a mi me costaba seguirle el hilo, ya que también
habia sido piloto comercial y viticultor, me parece. El caso es que yo solia hacer un
alto en el camino para pasar un rato con €l y charlar de cualquier cosa, en los ultimos
tiempos sobre todo de las grietas, que también habian llamado su atencion y le
causaban la misma preocupacion que a mi, en especial desde que, en el edificio junto
al que se ponia de sol a sol, se habia abierto de un dia para otro, en vertical a lo largo
de dos pisos, una raja perfectamente recta, negra y bien gorda, como si le hubieran
dado un hachazo.

Por mucho que digamos, poco nos importan las fisuras de los demas, eso hay que
reconocerlo. Es decir, las fisuras en las paredes de los demas. Hasta el dia en que las
Vemos correr por nuestros propios muros no empezamos a preocuparnos de verdad, a
temblar un poco. Eso fue lo que me ocurri6 una noche, cuando estaba en mi casa y
mis unicas preocupaciones en perspectiva consistian en elegir entre dos sabores de
yogur para el postre y, un poco mas tarde, cuando llegara la hora de irse a la cama,
entre una infusion de tila o de verbena. Todo se presentaba tan pacifico y aburrido
como la noche anterior, hasta que reparé en ella, agazapada en la oscuridad, frente a
mi. Una grieta larga, toda retorcida y nada agradable a la vista. Me acerqué hasta
ponerme a pocos centimetros de ella y segui su recorrido. Salia de detras del rodapié,
subia a lo largo del radiador, luego cambiaba de rumbo y seguia en diagonal hasta
desaparecer en la esquina de arriba. O quiza fuera al revés: nacia alla en lo alto y se
zambullia hacia el suelo. ;Como saber por qué lado tomarla? ;Ddénde empieza y
termina una fisura? Nunca se me habia ocurrido pensar en ello.
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La observé un buen rato, como se observa una arafia antes de acabar con ella. Con
la diferencia de que, por mucho que le demos a una grieta, no se mueve ni un
centimetro ni se encoge sobre si misma. No se puede acabar con las fisuras, ahi esta
el problema. Y, en cambio, con ellas empiezan las complicaciones.

Siempre nos surge la misma duda cuando descubrimos una. Nos preguntamos si
acaba de aparecer o si es que acabamos de verla, pero en realidad es una ya vieja, con
la que llevamos mucho tiempo conviviendo sin darnos cuenta. Esta es la hipotesis
mas tranquilizadora y a ella nos aferramos durante un tiempo, hasta que un dia nos
vemos forzados a admitir la realidad. También en casa yo quise creer en eso, en las
fisuras de toda la vida, que estaban alli antes incluso que las paredes. Pero llega un
momento en que salta a la vista que es justo lo contrario, cuando cada dia empiezan a
nacer otras nuevas, que pronto se extienden del suelo al techo y que incluso podemos
oir por la noche, instalandose. De nada me sirvio pensar que ya bastante cuarteado
estaba yo como para, encima, cargar sobre mi espiritu las dolencias del yeso; de nada
me sirvié pensar que seguramente eran solo superficiales y que las arrugas que salen
junto a los ojos no le abren a nadie la cabeza: no pude evitar vigilarlas de cerca.
Tomaba medidas por la mafiana y por la noche, pasaba largos ratos al acecho, y
también noches en vela, sentado frente a la pared, esperando ver nacer una ante mis
ojos. Pero no vale la pena, nunca se las ve aparecer. Solamente las descubrimos
cuando ya estan bien instaladas, y entonces nos asombramos como tontos: «jVaya!
iUna grieta!». Y, como siempre, nos preguntamos si es nueva. Pero yo habia
encontrado definitivamente la respuesta a esa pregunta, porque, estancia tras estancia,
las paredes de mi casa empezaban a parecerse a grandes puzles.
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POR LA NOCHE, me gustaba salir a la hora en que los perros pasean a sus duefios. S6lo
una vuelta a la manzana, justo antes de mi infusion. Me ayudaba a cambiar de ideas,
que era algo que me hacia mucha falta. A veces hacemos descubrimientos
interesantes al final de las correas —del lado humano, me refiero—. Hay duefias a las
que con gusto olisqueariamos mas de cerca, a falta de lo cual nos limitamos a
acariciar a sus perros, a comentar qué buena noche hace. Para tratar de seducir a
algunas de las vecinas del barrio, les hablaba, con lagrimas en los ojos, de mi caniche
de veintisiete afios, que me habia dejado hacia poco. Pero creo que cometia un error
al intentar impresionarlas con su edad, porque s6lo de imaginar el aspecto del animal
les entraban nauseas. Las que no obstante habia conseguido conmover, pronto se
enfriaban, presumo que por la sospechosa insistencia con que sus perros me olian la
entrepierna. Quiza fuera también por mi pijama, cuya bragueta a veces dejaba
descuidadamente entreabierta, para mostrar que, al margen de las apariencias, no
dejaba de tener argumentos que esgrimir, ciertas ventajas que podrian tener su peso si
la conversacion hubiera de prolongarse. Era mi particular escote. Pero a pesar de mis
estratagemas, no me parece recordar que fuesen muchas las que aceptaron mi
invitacion de ir a casa a tomarse una infusiéon conmigo. Sea como fuere, ahora todo
eso ya no tiene importan cia. El tiempo de las conquistas ha pasado.

Aquella vez, debia de habérseme hecho tarde para el paseo, porque cuando sali ya
no quedaba nadie en las aceras, ni perros ni duefios. Al principio me paré junto a mi
edificio, dudando, mirando pasar dos o tres coches, pero luego decidi dar al menos
unos pasos hasta la esquina. Por el camino, s6lo me crucé con una rata que se metia
por una alcantarilla. Me senté en un banco y decidi esperar hasta el primer grito.
Siempre hay alguien que chilla en la noche. Algunas veces hay que tener un poco de
paciencia, pero al final acaba oyéndose. En mis noches de insomnio, a veces iba alli y
me sentaba a escuchar. Los bramidos de un hombre al que echan de un bar, suspiros
que caen de una ventana, alguien a quien abandonan o alguien a quien degiiellan.
Cada noche tiene sus gritos. Es la ciudad con sus suefios y sus pesadillas. Hasta
entonces nunca me habia llevado una decepcion, pero aquella noche, sin embargo,
todo estaba tranquilo. Hacia ya un rato que sélo ola unos ruidos que me intrigaban.
Una especie de crujidos mas o menos fuertes, mas o menos espaciados, como el hielo
que cede o la madera muerta al romperse. Me levanté y fui a apostarme en medio del
cruce para alejarme un poco. Parecia como si viniera de todas partes: de las fachadas,
del suelo, de alli al lado, de las calles de alrededor y de mucho mas lejos. Entonces
aparecio una mujer por la esquina. «;Oye eso? —le pregunté al verla—. jEscuche!».
Pero debi de asustarla. Apretd el paso sin mirarme siquiera.

Me quedé alli unos minutos mas y senti el temblor del metro bajo mis pies. Debia
de ser el ultimo.

—Venga, vamonos a casa —terminé por decirme.

—Tienes razén, empieza a hacer fresco.

—¢:Quieres que te dé mi opinién?
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—Dime.

—Me parece que la ciudad esta cediendo, viejo. Me parece que nos esta dejando
tirados.

Y al volver subiendo la calle, de nuevo aquella rata, o quiza otra, que corria por el
arroyo.
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AL FINAL, TODO eso no son mas que chorradas. Esto pensamos cuando las cosas se
ponen feas. Llega un momento en que acabamos por echar de menos nuestras viejas
grietas, nos parece que sin ellas le falta algo al panorama. Y nos damos cuenta de que
hemos hecho mal en quejarnos o de que nos hemos quejado demasiado pronto, que
deberiamos haber reservado unas cuantas lamentaciones para mas tarde.

Cuando el suelo se hunde, tomamos conciencia de lo que sostiene. Nuestras
gilipolleces, como todo lo demas, no dejan de pesar bastante. En comparacion, el
océano no soporta nada, ahi estd la diferencia. O al menos, poca cosa. Peces
insignificantes entre dos aguas, unos cuantos barcos entre dos puertos y para de
contar. El resto, a pesar de las apariencias, descansa, se hunde o echa raices. Tanto las
islas como las plataformas y los pilotes. En el aire, lo mismo, no hay nada mas que
viento. Pajaros, quiza, pero son pajaros que estan de paso, que van de un arbol a otro,
y aviones, impacientes por posarse. Lo que despega siempre acaba aterrizando o
estrellandose. Siempre se vuelve a la tierra, pase lo que pase.

Nos creemos que todo lo que tenemos nos corresponde por derecho. Hay ciertas
cosas que no son negociables, un minimo garantizado que prefeririamos no tener que
estar revisando siempre. Poca cosa, a fin de cuentas: el amor y el agua fresca, la
sonrisa de la panadera y el pan crujiente, y también el dinero para el pan y, ¢por qué
no?, para la panadera. El sol en verano y en invierno la nieve en las pistas, y sobre
todo, sobre todo la salud. El resto es accesorio, nos contentamos con poca cosa. Pero
todo eso solo tiene sentido si la tierra firme aguanta. Necesitamos sentirnos
sostenidos, si no, no vale la pena. Nunca pensamos en la firmeza del suelo, nos
creemos que una cosa implica la otra, que es lo menos que se puede pedir. Hasta el
dia en que nos caemos desde la altura, o incluso de no tan alto.

Fue entonces cuando se pusieron a sondear el suelo por todas partes. Empezamos a
ver calles destripadas y capataces histéricos que abroncaban a sus obreros. Y los jefes
de los capataces, todavia mas feroces, y también ingenieros, que discutian entre ellos
y ponian unas caras rarisimas. En los lugares mas afectados, habian levantado el
firme y habian perforado el subsuelo en profundidad, para ver qué habia. No era nada
tranquilizador, desde luego, aunque, sin embargo, yo habia vivido aquel desembarco
con un alivio inmenso. A pesar de que cada mafiana me sacaban del suefio a golpe de
perforadora, su presencia me habia tranquilizado.

Como charlaba regularmente con ellos, me mantenia al corriente de los progresos
de las obras, que por el momento no tenian otro objetivo que estudiar la naturaleza
del subsuelo. Toda aquella agitacion era un cambio en mi rutina y, desde mi ventana,
pasaba el tiempo observando las maniobras de aquellas maquinas que rascaban la
tierra, los gestos de los capataces, los obreros a su alrededor, apoyados en sus palas,
esperando a que les dijeran si habia que seguir cavando o volver a tapar. A veces me
hacian sonreir, tan empefiados en llevar casco, como si temieran que algo les fuera a
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caer sobre la cabeza, cuando en realidad era del subsuelo de quien se podia temer lo
peor.

Y, luego, de la noche a la mafiana se esfumaron, tan rapido como habian
aparecido, dejando la calle toda llena de zurcidos. De camino a casa, topé por
casualidad con el ultimo obrero que dejaba la obra. Lo reconoci. Ya habia tenido
ocasion de charlar un par de veces con él. Me caia bien, de modo que me acerqué. En
la parte trasera de una furgoneta, se esforzaba en poner algo de orden en un
desbarajuste monumental, sacando y metiendo un mango que sobresalia de un
monton de chatarra, herramientas, paneles y conos rojos y blancos.

—iPero bueno! ;Nos vamos sin despedirnos? —le pregunté.

No dejo lo que estaba haciendo enseguida. Pensé que no me habia oido.

—¢Ya han terminado, esta listo, solucionado? —insisti—. ;Se marchan?

Por fin se dio la vuelta, suspirando.

—No deberia quedarse, sefior.

Se bajo de un salto de la furgoneta y, antes de cerrar las puertas, lanzé el casco a
su interior.

—Es que vivo aqui —le contesté, sefialando mi edificio con el dedo.

—Ya sé donde vive, pero se lo repito, no deberia quedarse. No esta bien.

—¢:Como que no esta bien? ;Y adénde quiere que vaya?

Sacudié la cabeza y, sin decir mas, fue a sentarse al volante. Yo me quedé parado
frente a él, esperando una explicaciéon, mientras se liaba un cigarrillo. Luego gir6 la
llave en el contacto y, antes de volver a cerrar la puerta, dudd un momento y se
inclin6é hacia mi. Aun volvio a echar una ojeada a su alrededor, como si temiera ser
oido.

—Por debajo esta todo hueco —me dijo en un susurro, sefialando hacia el suelo
con el indice.

—c:Hueco?

—No se lo imagina...

—Pero ;cémo es eso?

No dijo nada mas. Me hizo un pequefio gesto con la mano, en sefial de adids,
cerr6 de golpe la puerta y la furgoneta arrancé penosamente. Me quedé plantado en la
acera, en medio de una nube de humo. Creo recordar que en ese momento compadeci
a aquel pobre muchacho. Pensé que, de estar todo el dia agarrado a la perforadora,
debia de tener un buen jaleo montado en la cabeza.

Sin embargo, en los dias que siguieron volvi a pensar en ello. Empecé a hacerme
preguntas. Y después ya no tuve que preguntarme nada, porque de repente todo se
hizo claro. Una mafana, vi un grupo de gente al final de la calle. Sélo cuando me
acerqué descubri el agujero alrededor del cual se congregaban. Abarcaba todo el
ancho de la acera y todavia invadia un metro largo de calzada. Debia de tener por lo
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menos un par de metros de profundidad, asi que para entrar a la panaderia —era
peligroso— habia que caminar por una tabla que hacia las veces de pasarela. Jeff
también estaba alli y, al verme, se acerco para contarme que se habia hundido durante
la noche, con un gran estruendo, y que €l lo habia visto en primera fila porque dormia
en la parada de autobus que estaba justo enfrente. Charlamos un poco mas y luego se
fue guinandome el ojo, porque queria aprovechar el que hubiera tanta gente a mano al
mismo tiempo, y por una vez sin demasiadas prisas, para hacer una pequefia colecta.

Aquello se convirtio en el nuevo tema de conversacion en los comercios y en los
bares, y hasta me parecia que los del Terminus estaban inquietos. A todo el mundo le
parecia una suerte que hubiese ocurrido de noche, porque por el dia pasaba mucha
gente por ese lugar. Sin embargo, aunque no nos atreviamos a confesarlo, en el bar,
entre cacahuete y cacahuete, en el fondo, muy en el fondo, alli donde se pudren los
buenos sentimientos, todos lamentabamos un poco que no hubiese nadie en aquel
agujero. No sabiamos por qué, no nos enorgulleciamos de ello, pero era como si nos
faltase algo.

Hubo un segundo hundimiento, el mismo mes, en un callején. De nuevo, en un
lugar donde el suelo ya habia dado muestras de debilidad. Un segundo agujero, atin
mas profundo que el primero, y esta vez en pleno dia. Por suerte, la calle estaba
desierta, eso es lo que dijo todo el mundo: «Menos mal que la calle estaba
desierta...».

Y cuando ya empezabamos a cansarnos, apenas una semana después, hubo un
tercero. Esa vez, en el parque. Nos acercabamos al meollo de la cuestion.
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L.A SENORA DOUCHKO, la portera del 19, era una santa, consagrada en cuerpo y alma a
su precioso edificio decimononico y a la total satisfaccion de sus moradores (también
ellos un poco decimonénicos). Ademas de limpiar el portal, encerar las escaleras,
recibir el correo, distribuirlo, sacar el cubo de la basura, volver a meterlo, echar a los
indeseables, difundir rumores y otras mil cosas que ejecutaba con una conciencia
profesional y un celo ejemplares, también hacia infinidad de pequefios pero
valiosisimos favores a los habitantes del edificio e incluso a la gente del barrio. A ella
nada le venia mal, bastaba con pedirselo amablemente. Y la mayor parte de las veces
ni siquiera hacia falta pedirselo: ella ya se habia ofrecido. Asi, hacia la compra para la
gente mayor y la que no tenia tiempo de hacerla, o ganas. Limpiaba, planchaba,
regaba las plantas y daba de comer a las mascotas. Pasaba largas horas esperando a
repartidores, fontaneros, pintores y miembros de todas las profesiones. Pero sobre
todo era una joya con los nifios, que le encantaban y ademas se le daban de maravilla.
A muchos los llevaba al colegio o a la guarderia e iba a buscarlos por la tarde, y
también a la hora de comer a algunos. A estos les hacia la comida porque la del
comedor no les gustaba o, segun las madres, les provocaba granos. Por echar una
mano, de vez en cuando también se quedaba con ellos cuando los padres salian o
querian estar solos, o si se tomaban unos merecidos dias vacaciones. Y todo esto, la
santa, a pesar de su pie deforme y encima sin aceptar nunca ninguin tipo de
remuneracion. Y no era que pretendiese hacerse de rogar. Habia que ver su mirada
furibunda y cémo se ofuscaba cuando alguien intentaba darle dinero en sefial de
agradecimiento. Creo que era el unico motivo por el que se podia llegar a perder la
amistad con ella. Insistir significaba correr el riesgo de disgustarla para siempre. «INo
lo hago por dinero», decia. Y ese principio era para ella intocable. Hasta el aguinaldo
estaba fuera de cuestion. «Para mi, valen mucho mas vuestros buenos deseos».
Tenian que llevarle una virgen de Lourdes, si se presentaba la ocasion; una imagen
del Papa, si iban a Roma; un pequefio crucifijo o un rosario, si visitaban una catedral;
cualquier cosa, una baratija, con eso bastaba. La gente se quedaba toda azorada, se
deshacia en agradecimientos y le prometia todas las imagenes pias del mundo,
crucifijos de oro y rosarios preciosos. Pero el tiempo pasaba... No iban a menudo a
Lourdes, casi nunca a Roma, y tampoco habia catedrales en todas las esquinas.
Obviamente, ningun objeto de los que se pueden encontrar en las Seychelles le habria
gustado y, al final, a fuerza de romperse la cabeza buscando algo que pudiera
agradarle, la gente acababa por pensar que le echaba un poco de morro al ser tan
exigente en vez de aceptar un billetito, con lo que todo el mundo se habria quedado
tan contento y que no se hable mas.

Yo, en cualquier caso, nunca le pedi nada, de modo que no tengo nada que
reprocharme, mi conciencia esta tranquila. Yo solo le llevé un gato perdido, un dia,
nada mas, porque me habian dicho que ella los recogia. Me lo agradecio
ofreciéndome un café, fue entonces cuando la conoci. En su casa habia un fuerte olor
a grasa y a pis de gato. Hay que decir que, con todo el trabajo que tenia, no debia de
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quedarle mucho tiempo para ocuparse de su vivienda. Era oscura y estaba tan llena de
baratijas, imagenes y postales, sobre un fondo de tapiceria con floripondios, que al
cruzar la puerta me entraron mareos. En las estanterias habia mufiecas de porcelana
en cajas de plastico, calentadores de cama colgados de la pared, un Cristo y una Torre
Eiffel, la Ultima Cena y el calendario de los bomberos, y una gran concha con labios
de color rosa. Y entonces le puse la mano en el muslo. No hizo falta que fuera mas
explicito. Me dio lo que yo queria. Sin placer, amablemente, por hacerme un favor.
Era muy servicial. Creo que estaba haciendo un esfuerzo, porque incluso lleg6 a
suspirar un poco.

Seguramente podriamos haberlo repetido, en aquel momento o en otra ocasion,
estoy seguro de que se habria entregado a mi de buena gana. Pero no me gusta abusar
de la amabilidad de la gente, asi que no volvi a verla. Eso si, le di la direccion a Jeff,
por si alguna vez él, que se pasaba todo el dia en la calle, se encontraba un gato
perdido.

La vela de cuando en cuando en el parque, adonde me gustaba ir para tomar el aire.
Buenos dias, buenas tardes, s6lo una sonrisa. Precisamente cuando ocurrio, yo estaba
alli, y todo sucedio ante mis ojos.

Ella se habia sentado en un banco enfrente de mi y, mientras vigilaba a los nifios
que le tocaba cuidar aquella tarde, daba de comer a los gorriones pan y semillas que
habia llevado. El cielo estaba cubierto y no habia casi nadie en el parquecito. Sélo
una pareja un poco mas alla y un jardinero de rodillas, absorto en sus pensamientos.
Yo no estaria a mas de diez metros de ella cuando sucedio. Incluso recuerdo haberle
oido decir a los nifios: «Cinco minutos mas y nos vamos...». Bruscamente, todos los
pajaros que estaban picoteando levantaron el vuelo. Justo después hubo un rugido
sordo, como un trueno a lo lejos. Pero no venia del cielo. Los dos miramos con
inquietud hacia arriba y en ese preciso instante, bajo sus pies y alrededor de ella, la
tierra se hundio en bloque, tragandosela con su banco y el de al lado por encima. Se
levant6 tanto polvo que no pudimos ver nada durante un buen rato.

Rescatamos del columpio a los nifios, que tardaron un tiempo en volver a hablar.
Tenian los mismos ojos grandes y asustados que los gatos cuando los bajan de un
arbol.

Habia que ver como se quedd el parque después de esa, con aquel crater en todo el
medio. Al asomarse, se entendia por qué la portera no habia salido sin mas, un poco
araflada, con el mofo deshecho, diciendo: «jNo ha sido nada!». Bastaba con
asomarse para comprenderlo. Ademas, el fondo del agujero —un poco como pasa
con los embudos— no debia de ser en realidad el fondo, ya que nunca la encontraron.
La sefiora Douchko debi6 de caer bien abajo, porque por mucho que cavaron durante
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tres dias y tres noches para sacarla de alli y poder enterrarla como Dios manda, no
hallaron mas que uno de sus zapatos y una aguja de mofio.

El dia del funeral, a pesar de toda la gente que conocia, la iglesia estaba casi
vacia. En cualquier caso, yo fui con Jeff. Nos sentiamos viudos. Lloramos por todos
los que no habian podido ir. Y, curiosamente, Jeff llor6 quiza ain mas que yo.

Descanse en paz. La portera ya esta en la escalera. Para siempre.
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AQUELLO FUE UN duro golpe para la gente del barrio. Hasta entonces, ni se habian
inmutado con lo de las grietas, pero las cosas ya empezaban a concretarse. Nada
mejor que un buen ejemplo para comprender. Ademas, a partir de ese dia, los padres
se negaban sistematicamente a llevar a sus hijos al parque, a pesar de los gritos y las
lagrimas, de los pataleos y los juguetes estampados contra la pared. En aquella época,
se velan osos que salian despedidos por las ventanas y las mufiecas que andan
aprendian a volar. Las mamaitas guapas a quienes habian regalado suntuosos collares
de macarrones, a quienes habian escrito los mas bellos poemas de amor, se convertian
en el peor enemigo y blanco de todo tipo de proyectiles. Se acabaron los mi papaito
querido: puntapiés en la espinilla, cabronazo, pufietazos en las pelotas. «jAl parque,
joder! jAl parque! jAhora mismo!». Pero los padres aguantaban el chaparrén y se
mantenian inflexibles, dando siempre la misma respuesta: «El parque es demasiado
peligroso». Y cuando pasaban junto a la verja, ataban bien a los nifios en sus
cochecitos, aceleraban el paso, trataban de distraerlos o les prometian, si se portaban
bien, todas las chucherias con las que nunca se habian atrevido a sofiar, tantas como
para pudrirles los dientes hasta el hueso. Todos los medios valian para evitar el motin,
pero cuando el ansia de jugar en la arena era mas fuerte que nada, por mucho que les
metieran miedo, que les contaran que alli los esperaba la muerte al final del tobogan,
a menudo se negaban a dar un solo paso mas, se dejaban arrastrar por el suelo o se
aferraban a la verja como pequefios monos feroces. Y en las aceras asistiamos a
interminables crisis de llanto.

Por cierto, que a mi aquello no me gustaba nada, eso de ver a los nifios patalear de
rabia y dar golpes con los pufios en el suelo, sobre todo si me encontraba por los
alrededores. No porque tuviera ideas inamovibles sobre su educacion o sobre cémo
deben comportarse, sino mas bien porque cada dia era mas consciente de hasta qué
punto habia que evitar maltratar el suelo. fbamos pisando huevos, algin dia
tendriamos que acabar admitiéndolo.

También intenté explicarselo a un obrero que me encontré en la calle Tourlaque y
que, a juzgar por cémo se agarraba a su perforadora, no parecia ni sospecharlo. De
nada me sirvio ponerme a chillar como un energumeno y gesticular, tuve que lanzarle
un pufiado de gravilla para que por fin se fijara en mi y parase. «¢Es absolutamente
necesario?», le pregunté. El dejé su artefacto en el suelo y me mir6 fijamente. «Es
decir... ¢No tiene mas remedio que hacer eso?». Ni se inmutaba. «Porque asi no
vamos a arreglar nada, no se crea...». Por fin, se quit6 los cascos antirruido que le
tapaban las orejas. «;Has acabado de dar por culo, gilipollas?», me dijo entonces.
«Vaya con cuidado, por lo menos», me permiti afiadir. Entonces, se agachd a coger
una piedra y amenazo con tirarmela. Asi que opté por alejarme, pues veia en su
mirada que de nada servia insistir y que no era persona que se anduviese con
miramientos. Aun me parecié oir a mi espalda otro «jgilipollas!» que debia de estar
dirigido a mi, antes de que toda la calle empezara a vibrar de nuevo.

Puede que yo no tuviera la autoridad de un capataz, pero eso no me impidio
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hacerle las mismas recomendaciones a todos los obreros que me encontré en los dias
siguientes, que se mostraron igual de indiferentes a mis comentarios. Hay que decir
que, desde el hundimiento en el parque, volvia a haber muchos. Estaban por todas
partes. Tras sondear el suelo, habian llegado a la conclusién de que los hundimientos
se debian a las cavidades subterraneas que se extendian por debajo de todo el barrio.
Un verdadero gruyer bajo nuestros pies, oi comentar por ahi: galerias, conductos,
tineles, todo hueco. Entonces volvi a pensar, avergonzado, en lo que me habia dicho
aquel obrero, cuyas advertencias habia tomado un poco a la ligera.

Como no quedaba mas remedio que hacer algo, inyectaron hormigon en todos los
intersticios, las fisuras y las grietas, para rellenarlos —la naturaleza le tiene horror al
vacio, segin parece—. «Como si se ponen a arar en el mar», comentd Jeff. «jO a
plantar cebollas!», afiadi yo. Por cierto, que fue entonces cuando descubri que en otro
tiempo Jeff habia sido capitan de barco. El caso es que nosotros observabamos lo que
hacian mas bien con escepticismo. Viendo lo que tragaba el suelo, nos
preguntabamos donde acababa aquello y si no estarian hormigonando el centro de la
Tierra en vez de reforzar el subsuelo. Por otra parte, nadie hizo caso de nuestros
comentarios, les dijimos bien alto lo que pensabamos, que eso no era solucién, y mas
de una vez, pero a punto estuvo la cosa de acabar mal, por lo cabezota y susceptible
que era aquella gente. Sin embargo, tampoco podiamos predicar con el ejemplo, eso
hay que reconocerlo: por mucho que hablasemos, soluciones, lo que es soluciones, no
teniamos.
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A TODOS NOS choc6 que las palomas y los gorriones de pronto se creyeran
golondrinas, se congregaran por todas partes, en las antenas, en los canalones, y un
buen dia dejaran la ciudad como si fueran aves migratorias. A partir de mediados de
octubre, no vimos ni un pajaro mas. Los tejados y las estatuas habian perdido su
plumaje. Los arboles se habian callado. Echabamos de menos los arrullos y los cantos
matutinos. No se habian ido hacia el sur, qué va, aquellos pajaros pasaban del sol, no
tenian plan de vuelo, sencillamente habian huido.

Los pocos que no habian tenido fuerzas para seguir a los demas, los viejos, los
tullidos, se echaban a morir en el arroyo, sin hacer ruido, bajo las ruedas de los
coches. Un dia Jeff y yo vimos, acurrucado contra una rueda, uno de esos pajaros,
con tan mala pinta que parecia un ave petroleada. Lo vimos estremecerse en espera de
la marcha atrds que haria de él puré de paloma. Jeff, mas optimista, me sefial6 que
quiza habria suficiente espacio delante del coche como para que el conductor no
tuviera necesidad de dar marcha atras cuando se fuera. Yo era mas escéptico.

—A mi me habria gustado ser una paloma —me dijo entonces.

—:Ah, si? —contesté, mirando de reojo la botella que estaba a sus pies, ya
mediada.

—Parecen poca cosa, ¢sabes?, nos resultan repugnantes, las despreciamos. Yo he
llegado a ver algunas peleandose por picotear en las mierdas de las aceras, en busca
de granos que les resultan deliciosos. Pero tienen alas... Y con alas siempre se puede
salir del paso.

—Esta, me extrafiaria mucho —Ile contesté—, ni aunque tuviese dos pares.

—Si yo tuviera alas, te aseguro que no estaria aqui.

Al final, dejamos al pajaro, cuya suerte parecia estar echada, y proseguimos la
conversacion mientras paseabamos. Hacla algun tiempo que habiamos adquirido la
costumbre de darnos una vueltecita juntos. Habia conseguido convencerlo de que un
poco de ejercicio seguramente le sentaria de maravilla, en vez de pasarse todo el
santo dia sin moverse. Lo admitio y creo que hasta le cogio el gusto, pues empezo a
acompafiarme todos los dias en mi paseo por el barrio. En el modesto programa de
puesta en forma que le habia propuesto, también le recomendaba que bebiese menos.
Era consciente de que, por el momento, le resultaria imposible dejarlo del todo, pero
habia tratado de hacerle comprender que, si se limitaba a un maximo de dos litros al
dia, pronto notaria los efectos benéficos. No sé si de verdad estaba convencido o si
solo se esforzaba por darme gusto, pero el caso es que me sigui6 el juego. «Es cierto
que me pesan menos las piernas», habia llegado a reconocer.

En el transcurso de nuestros paseos, Jeff me hacia pocas preguntas y hablaba
mucho de si mismo. Pero a mi me gustaba escucharlo. En varias ocasiones me
sorprendi al descubrir que le habia puesto la mano en el hombro. Su compafiia me
agradaba. Aquel dia volvié a hablarme del sufrimiento de las palomas, que no nos
merecen mejor opinion que las ratas, y de su repentina partida. «¢Sabes? No es buena
sefial», me dijo. Tuve que darle la razon, encogiéndome de hombros.
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Cuando volvimos al punto de partida, el coche no se habia movido y la paloma
seguia pudriéndose en el agua del arroyo, junto a la rueda. Nos quedamos un ratito
mas lamentando aquel triste espectaculo, y ya ibamos a separarnos cuando aparecio el
duefio del coche. Abrio la puerta observandonos con aprension y se instalé al volante.
Jeff me mir6 apretando los dientes, ibamos a salir de dudas. Arrancé el motor. Oimos
rechinar la caja de cambios y entonces me lancé a por la paloma. Me dieron ganas de
vomitar. La sujetaba por ala, con la punta de los dedos; apenas se debatia.

—¢Y ahora qué hago con ella? —le pregunté a Jeff.

Observamos el coche, que antes de irse maniobré con dificultad varias veces
hacia delante y hacia atras.

—Dios te lo pagara —me dijo.

—FEso ya lo veremos.

«De todas formas, no va a aguantar», pensaba.

—Pues hasta mafiana —le dije todavia.

Y subi por la calle hasta mi casa, con mi cutrez de paloma entre las manos, como
si fuera un pajaro exotico.

Como estaba convencido de que no iba a durar mucho, ni siquiera me tomé la
molestia de bautizarla. La caja de zapatos donde la habia instalado, al pie de mi cama,
le serviria de ultima morada, me decia. Cuando llegase el momento, no habria mas
que ponerle la tapa, atarla y echarla a la basura. Durante dos dias, su estado no dio
lugar a grandes esperanzas. L.a unica duda que me surgia cada poco tiempo era si
habia llegado o no el momento de poner la tapa. En todas las ocasiones, sin embargo,
un estremecimiento le salvo la vida, o lo poco que le quedaba de ella. Yo empezaba a
impacientarme. Habia decidido concederle otro dia, y ni uno mas. Pero a la mafiana
siguiente, al ver que picoteaba unas miguitas que habian ido a parar por casualidad a
su caja, se me ocurrio la idea de darle de comer, algo en lo que no habia caido en los
dias anteriores, por lo desesperada que me habia parecido la situacion. También hay
que decir que yo no era ningun experto en pajaros. Pero hice bien, creo yo, porque a
partir de ese dia su estado mejoro considerablemente.

No sé exactamente cuanto tiempo pasé sin salir de casa, consagrado por entero a
mi inquilina, cuyos progresos eran bastante alentadores desde que se alimentaba. En
ese lapso, el teléfono sono varias veces, pero no lo cogi. También llamaban a mi
puerta con insistencia. Oia a la portera y al tendero en el descansillo, y también otras
voces que no reconoci. No les parecia nada normal que llevase tanto tiempo sin
aparecer y hasta empezaban a notar con toda claridad el olor a cadaver que salia de
debajo de mi puerta. Me hacia gracia verlos tan preocupados por mi. Mientras tanto,
yo me ocupaba de mi paloma.

Desde que viviamos juntos, era a ella a quien me confiaba. Para mas tarde, para
cuando estuviera completamente recuperada, tenia incluso el proyecto de ensefiarle
algunas palabras faciles, que ella pronunciaria a modo de respuesta. No hay ningin
motivo, pensaba, para que la palabra sea un privilegio exclusivo del ser humano y del
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loro. Sélo era cuestion de tiempo y paciencia. Hacer de ella una paloma mensajera
era otro de los ambiciosos proyectos que le reservaba. Pero cada cosa a su tiempo.

Dia a dia, iba recuperando sus colores. El plumaje del cuello recobr6 poco a poco
sus reflejos verdes y morados. Le habia cambiado la caja para que estuviera mas
comoda y pudiera dar unos pasitos. Las virtudes del ejercicio también son validas
para las palomas. Finalmente, como estaba cada vez mejor, la dejé libre por el piso,
que ella recorria de punta a punta moviendo sus patitas rojas, con sus andares
ridiculos. Lo Unico que seguia preocupandome era que parecia incapaz de volar.
Apenas batia las alas de cuando en cuando sin moverse del sitio. Pero, de cualquier
modo, habia salido del paso.

Se puede decir que volvi en mi y recobré la nocién del tiempo que habia pasado
cuando una mafiana echaron abajo mi puerta a hachazos y me encontré todo pasmado
frente a tres bomberos, que en el mismo impulso bien podrian haberme abierto
también la cabeza, al verme en tan buena forma, con cara de preguntar qué mosca les
habia picado para ir por ahi entrando de esa manera en casa de la gente. Detras de
ellos, en el descansillo, habia algunas personas que esperaban para saber de qué me
habia muerto y hacia cuanto tiempo ya. Menuda cara de mosqueo se les quedd
cuando, a través de la puerta destrozada, me vieron vivito y coleando, con mi paloma
al hombro. Los saludé con la mano para que se quedaran mas tranquilos.

Aun tardé otros dos dias en volver a salir, por fin, con mi pajaro, y acercarme hasta la
plaza. Cuando divisé a Jeff, a lo lejos, me enterneci y aceleré el paso. Todavia estaba
a unos metros de él cuando me grito:

—iPero bueno! jEstaba preocupado! Me habias dicho hasta mafiana...

—Ya lo sé, pero...

—iYa pensaba que se habia muerto!

—Tranquilo, todo va bien, ya lo ves.

Siguié haciéndome reproches un rato, luego se calmo6 y me solto el aluvion de
preguntas que le quemaban los labios. Si ya volaba, si comia bien, si le habia puesto
nombre. Me escuchd con atencion hasta que, en un momento dado, me di cuenta de
que su rostro se habia ensombrecido. Al final, me interrumpio6: «¢;Sabes? Han pasado
cosas durante tu ausencia...».

Yo, que habia salido con el corazon casi liviano —algo que me sucedia en muy
contadas ocasiones—, me quedé de piedra con lo que me cont6. Ya nos habiamos
habituado a las torceduras de tobillo, a los tropezones al meter el pie en los boquetes
que no paraban de formarse por todas partes. Nos habiamos acostumbrado, qué
remedio. El suelo nunca volveria a ser lo que habia sido, habia que adaptarse a ello.
Nos consolabamos diciendo que habia gente mucho mas desgraciada que nosotros y
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que hariamos mal en quejarnos. Precisamente gracias a ellos, a los mas desgraciados,
manteniamos la esperanza cada vez que estabamos a punto de perderla. Pensar en
ellos nos consolaba un poco, y nos deciamos que a fin de cuentas tampoco estabamos
tan mal y hasta teniamos suerte. Pero con lo que acababa de ocurrir, empezabamos a
tener dudas. Ya habian perdido la vida tres personas y habia otras dos de las que no se
habia vuelto a tener noticias, me cont6 Jeff. Tres en el espacio de una semana. Quise
verlo con mis propios ojos y fuimos a los lugares donde habian sido engullidos
aquellos transeuntes. Pero, ya alli, no vimos gran cosa, por culpa de las vallas que los
rodeaban, impidiendo el paso. S6lo ramos de flores que la gente habia depositado
junto a los agujeros. Nos informamos un poco para saber de quién se trataba. Nos lo
dijeron. No conociamos a aquella gente, ni Jeff ni yo.

En el camino de vuelta, casi no hablamos, no sabiamos qué decirnos. Nos
paramos a recuperar el aliento, ya que ibamos cargando con todo el equipaje de Jeff,
del que no se separaba nunca. Cuatro enormes bolsas de plastico llenas a reventar.
Por cierto, que sospechaba que me habia encasquetado las que pesaban mas. «Ahi
dentro llevo toda mi vida —me explic6—, todo lo que poseo. En el fondo de una de
ellas, ya no sé cual, debe de estar mi uniforme de comandante de a bordo. Un dia de
estos, recuérdame que te lo ensefie». Al reemprender la marcha, con las asas de las
bolsas clavadas en la carne, me pregunté si no habria metido también algin mueble.

«jHay que ver el instinto animal!», pensé entonces. Apenas habian abandonado la
ciudad los pajaros y ya se explicaba todo. También los aullidos de los perros cuando
sus duefios se ausentaban y sus quejidos cuando los obligaban a salir y para que se
moviesen habia que tirar de ellos como si fueran burros. Fuimos todo el camino en
silencio. Hay que decir que estabamos un poco afectados. No lo reconociamos, pero
por primera vez creo que, sencillamente, teniamos miedo.

De vuelta a la parada de autobus, me di cuenta de que la paloma se habia aliviado
en mi hombro. Me esperaba que Jeff se burlara de mi y que al menos nos echasemos
unas risas. Pero ni siquiera sonrid. «Se caga de miedo —me solt6—. Esa si que sabe
lo que se nos viene encima». Y asi nos despedimos.
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ALGUIEN CAMINA DESPREOCUPADO por la calle y de pronto se cae en un agujero. Es el
gag mas antiguo del mundo y, sin embargo, ya no le hacia gracia a nadie. Hasta
quienes tenian un sentido del humor a prueba de bomba se habian hartado de ese tipo
de cofias. El vendedor de articulos de broma de la calle Montcalm, por ejemplo, era
un caso patologico: todo le hacia gracia. No habia dejado de descojonarse ni siquiera
en los momentos mas dificiles de su vida. Los amantes de su mujer le parecian la
monda. Si iba a visitar algin enfermo, le llevaba de esos caramelos que hacen mear
azul. Y, con toda la seriedad del mundo, declaraba que el uso del cojin tirapedos en
los velatorios le habia permitido distender el ambiente en varias ocasiones. Es mas,
habia consagrado toda su vida tnicamente a eso: a distender el ambiente, caca culo
pedo pis. Era una especie de camicace del cachondeo. Y, encima, siempre se salia con
la suya.

Recuerdo también que, cuando comentamos en el Terminus el drama del parque,
le habia resultado imposible contener una carcajada, lo que nos dejo de piedra. Una
sefiora gorda cayéndose al fondo de un gran agujero, como es natural, le habia
parecido algo irresistible. Pero no duré mucho. El, que sin embargo creia en la
comedia de repeticion, pronto se cansO de los hundimientos que se produjeron
después. Y desde que delante de su tienda se cuarteaba el asfalto, se le habian quitado
las ganas de partirse de risa cada dos por tres. Se rumoreaba que tenia una depresion.
Y es cierto que al pasar por la calle, cada vez era mas frecuente verlo de pie tras la
puerta, entre serpentinas, gorros de fiesta y matasuegras, mirando fijamente hacia
fuera, con cara de notario.

En cuanto a sus clientes, salian cada vez menos, como todo el mundo, y desde
luego no para comprar peladillas con sabor a mostaza. De modo que ya no le veia el
pelo a ninguno, lo que tampoco arreglaba las cosas. La gente no tenia animos para
dulces con sorpresa, jabones de color negro o chicles con pinza. Como estabamos en
la mierda, pero de verdad, los zurullos de coba ya no nos parecian muy originales.

La transformacion era asombrosa. El antafio vivalavirgen se habia wvuelto
sencillamente siniestro. Y si el suelo habia acabado con este hombre, qué decir del
efecto que producia en los demas.
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DURANTE UN TIEMPO, procuramos hacer como si nada, pero nuestras dotes
interpretativas dejaban mucho que desear. Teniamos miedo de salir, teniamos miedo
de quedarnos en casa. Todo se volvia infinitamente complicado y peligroso.

Uno siempre arriesga un poco la vida al cruzar la calle, pero en nuestra situacion
casi se habia convertido en una heroicidad. De toda la vida, teniamos la costumbre de
mirar a izquierda y derecha, y de nuevo a la derecha, antes de aventurarnos a cruzar.
Los mas prudentes incluso repetian estas comprobaciones una o varias veces seguidas
antes de dar el primer paso. Pero ya no bastaba con estas precauciones. El asfalto
cuarteado a veces disimulaba verdaderos abismos. De modo que no habia que
olvidarse de ir mirando siempre al suelo, para asegurarse de que la calzada no iba a
ceder justo en ese momento. Pero, para colmo de males, mientras se examinaba con
atencion el pavimento, alrededor nada permanecia nunca en el mismo sitio, la vida
seguia. Coches que un segundo antes no estaban ahi de pronto se acercaban
peligrosamente, lo que de nuevo obligaba a mirar a izquierda y derecha. Pero
tampoco entonces se podia cruzar, porque ya no alcanzaba con mirar sélo a izquierda,
a derecha, a izquierda, al suelo, de nuevo a izquierda y derecha, y otra vez a la
izquierda. Con todos aquellos edificios resquebrajados, cada vez teniamos mas miedo
de que se desprendiese algun fragmento de las fachadas o los tejados. Por ello, aparte
de todo lo demas, antes de dar el menor paso, resultaba absolutamente imprescindible
alzar la cabeza para estar seguros de que, al pisar la acera de enfrente, no iba a
caérsenos encima un trozo de cornisa o la mitad de un balcon con sus macetas de
flores. Como es légico, estos problemas volvian a surgir constantemente. Al
tomarnos el tiempo de mirar hacia arriba, las comprobaciones anteriores se quedaban
obsoletas, por lo que habia que volver a empezar desde el principio y aquello no se
acababa nunca. De nada servia ejecutarlas en un orden distinto, no habia manera. No
lograbamos mirar hacia un sitio y hacia otro al mismo tiempo, a no ser que
cruzaramos en grupo, lo que permitia repartirse las tareas.

No hay que tomarse a risa estas precauciones ni pensar que todo el mundo se
habia vuelto loco. Varios se dejaron asi la vida: los que miraban a un lado mientras el
peligro llegaba por otro; los obnubilados por el suelo que no vieron lo que les caia
encima; o los que, en cambio, s6lo miraban al cielo mientras la tierra se abria bajo sus
pies.

A todo se acostumbra uno, es cierto, y al final, con un poco de concentracién y de
paciencia, quiza nos habriamos habituado a esta nueva forma de cruzar la calle. Pero,
por si eso era poco, hay que afiadir que los coches ya no se paraban ni en los
semaforos ni en las sefiales de stop. Es un detalle que cuenta. Esto se debia a que los
conductores, por su parte, tampoco las tenian todas consigo. Y, como el suelo les
inspiraba tan poca confianza como a los peatones, evitaban en la medida de lo posible
detenerse mucho tiempo en el mismo sitio y no aminoraban a no ser que se vieran
obligados a ello. La pesada inmovilidad era lo que mas temian, por encima de todo. A
veces, teniamos la impresion de asistir a una gran carrera por las calles; otras, se
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producian atascos interminables, cuyos claxones lastimosos se oian hasta la
madrugada. Y tampoco habia mil maneras de cruzar. Era mejor no dudar e ir al grano.
Hacia tiempo que pasabamos de los hombrecitos rojos y verdes. Nos guiabamos por
el instinto. Los mas arrojados retrocedian unos pasos para coger impulso y, con un
gran grito, se lanzaban al abordaje de la acera de enfrente. Mas de uno se partio los
dientes con ese jueguecito, los dientes y algo mas. Pero a menudo era la unica
solucion. Si no, no se cruzaba nunca, como los viejecitos que a veces encallaban al
borde de la acera y se pasaban horas esperando el momento ideal o, por lo menos, el
brazo de alguien. Pero nadie los ayudaba, bastante complicada era ya la cosa.
Ademas, en caso de hundimiento, se corria el riesgo de ser engullido con ellos,
cogiditos del brazo. Asi que los ancianitos se quedaban alli, al borde de la calzada,
delante de pasos de cebra en los que aun creian, moviendo la cabeza de forma
incoherente e intentando desesperadamente mirar a izquierda, a derecha, de nuevo a
izquierda, al suelo, al aire y todo al mismo tiempo. Por eso era tan frecuente verlos
llorando en las aceras.

Yo a veces me encontraba por el camino viejecitos de esos, superados por los
acontecimientos, y los acompafaba a su casa, explicandoles que no servia de nada
quedarse alli esperando y cogerse semejantes berrinches, diciéndoles que ya cruzarian
al dia siguiente, o al otro, que habia que tener paciencia y que las cosas acabarian
arreglandose, no debian dudar de ello. Resultaba bastante convincente, me parece,
aunque yo era el primero que lo dudaba. Cuando me separaba de ellos, parecian mas
tranquilos, daban la impresion de haberlo entendido. Sin embargo, al dia siguiente,
cuantas veces los volvia a encontrar en el mismo sitio y con el mismo berrinche.

Una cosa que habia cambiado era que ya nadie vagabundeaba por la calle. Perder el
tiempo era arriesgarse a perder la vida. La gente iba a lo esencial, rapido. Vistos
desde arriba, debiamos de parecer hormigas después de que alguien metiera el pie en
el hormiguero. Jeff y yo, sin embargo, no habiamos cambiado de ritmo. ;Para qué?
Ademas, yo no me sentia capaz. Como era un lio cruzar, una vez del otro lado, me
quedaba alli una buena parte del dia, que soliamos pasar sentados en la parada de
autobus, charlando. También mirabamos pasar a los bomberos, en una y otra
direccion, y a veces incluso nos acercabamos hasta el parque, a esperar el regreso de
los camiones para tratar de averiguar algo.

Habia obras en todas las esquinas. Pero no era mas que para tranquilizar a la
gente, ya que, por mucho que apuntalasen por todas partes y rellenasen todo lo
rellenable, no se puede decir que sirviera de gran cosa. Quiza unicamente para reirnos
un rato cuando haciamos preguntas a los ingenieros y nos contestaban como si lo
hubiesen comprendido todo, pero nosotros nos dabamos cuenta de que tenian los ojos
rojos y de que debian de esconderse en sus barracas a llorar en silencio porque no
entendian nada de nada.
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Y, de pronto, nos hartamos de estar todo el santo dia mirando pasar a los
bomberos. Ademas, de ver a todo el mundo correr a nuestro alrededor, nos entraban
mareos. De modo que nos levantamos, nos arreglamos un poco y nos fuimos hasta el
parque de bomberos, decididos a enrolarnos. No se puede decir que alli nos recibieran
mal, ya empezaban a conocernos un poco, pero tampoco se puede decir que los
embargara el entusiasmo cuando les ofrecimos nuestros servicios.

Para tratar de convencerlos, Jeff les explico que no debian preocuparse por el
uniforme y la disciplina, porque él habia servido muchos afios en la infanteria de
Marina y sabia lo que era. Y respecto a su condicién fisica, les jur6 que estaba
asombrosamente en forma y que incluso atravesaba como una segunda juventud, ain
mas vigorosa que la primera, y ademas con la sabiduria que da la edad, preciso. Era
consciente de que no habia que correr riesgos innecesarios. Yo lo escuchaba,
estupefacto, mientras montaba su numerito. No habl6 mas que de él, y ni una palabra
para hacerme quedar bien. Cuando por fin se calld, a mi s6lo se me ocurri6 decir que
estaba muy motivado, y punto. Y encima son¢ falso.

La entrevista no duré mucho. Al final, tomaron nuestros nombres, sonriendo, y
nos marchamos con un sentimiento extrafio, sin saber si podiamos albergar
esperanzas. Al menos es lo que yo sentia, al contrario que Jeff, que esperaba recibir
noticias suyas muy pronto. «Tampoco hay que embalarse —le dije—, atin no esta
hecho». Y quise hablarle del comportamiento que habia tenido, propio de un perfecto
egoista. Pero él estaba demasiado excitado para escucharme. «Al principio no iba
muy bien —me dijo—, ;te fijaste? Pero he visto que luego estaban impresionados.
Siempre he sabido que las cosas acabarian arreglandose y, ya ves, ahi esta, al final
todo llega. Yo creo que me traes suerte, ;sabes?». No contesté, pero de todas formas
me halago.

Cuando llegamos a la parada de autobus, yo ya habia renunciado a hacerle ningun
reproche, me daba cuenta de que no era el momento. Nos sentamos y me dijo:
«Vamos a celebrarlo, viejo». Y se puso a rebuscar en una de las bolsas hasta sacar una
botella: un rosado de Provenza que me mostro con elegancia, explicandome que lo
habia guardado para una gran ocasion. Yo me temia lo peor. Descorchd la botella con
toda correccién valiéndose de su navaja suiza —una destreza que le venia de la época
en que habia sido sumiller— vy, antes de llevarse el gollete a la boca, preciso:
«Primero lo pruebo para ver si esta bueno». Le hizo falta un tercio de la botella para
estar seguro o convencerse de ello, luego solt6 un largo suspiro de satisfaccion y me
la paso. Yo dudaba un poco en probar su néctar, pero él no se dio cuenta, estaba en
otra parte.

—i«Salvar o morir», viejo! —me dijo—. ;A que es bonito? j«Salvar o morir»!
Oye, pero ;te das cuenta?

—Tampoco hay que embalarse, le repeti.
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QUIEN TIENE UNA paloma a su cargo ya no ve las cosas de la misma manera. El sentido
de la responsabilidad me habia caido encima con todo lo demas. ;Qué seria de esa
ave si me ocurria alguna desgracia? Ella, que sigue sin decidirse a volar, que sélo
come de mi plato, nunca me sobreviviria, pensaba, y ese asunto comenzaba a
obsesionarme.

—Contéstame con franqueza —le pregunté a Jeff—. Si me ocurriera algo, jte
ocuparias de ella?

Parecio sorprendido por mi repentina gravedad.

—Por supuesto que me ocuparia de ella, eso ya lo sabes.

Después me devolvié la pregunta.

—Y si a mi me ocurriera algo, ;te ocuparias de...?

Pero se interrumpio, recordando que €l no le era indispensable a nadie, ni siquiera
a una paloma.

—De mi, me ocuparia de mi —Ile dije entonces para consolarlo un poco—, no te
preocupes. Y, ademas, ;por qué iba a pasarnos nada?

De vez en cuando nos entraban angustias de este tipo. Cada vez mas a menudo, la
verdad, cuando menos nos lo esperabamos. «El miedo es como la solitaria —me
decia Jeff—, se aloja en las tripas. Y para eso s6lo hay un remedio: el vermicida». Y
puntuaba su frase con un ruido como de succién antes de ponerse a chupar de la
botella. Aunque yo no acababa de cogerle el gustillo a su remedio, tampoco me
negaba a tratarme, y hay que reconocer que era de una cierta eficacia. Después de
unos tragos, enseguida nos sentiamos mejor, mucho mas tranquilos, y entonces
pasabamos horas y horas hablando de los tiempos de las grietas, los buenos tiempos
de las grietas, que ya nos parecian tan lejanos y de los que conservabamos un
recuerdo nostalgico. Cuando el suelo se hunde, te agarras a cualquier cosa.

Cada vez que oia acercarse a los bomberos, Jeff tenia el mismo reflejo: se
enderezaba, se pasaba la mano por el pelo y se apresuraba a esconder la botella para
no causarles mala impresion, decia, y perder puntos. El seguia albergando esperanzas,
estaba convencido de que cualquier dia, en vez de pasar de largo, se pararian para
anunciarnos que ya éramos de los suyos.

Mientras se iba hundiendo, nosotros rehaciamos el mundo, era o ahora o nunca.
Yo volvia cada vez mas tarde a casa y no siempre en el mejor estado. De nada servia
que me quitara los zapatos y caminara de puntillas todas las noches, siempre me caia
la misma bronca.

—Son estas horas de llegar? —me decia yo al franquear el umbral de la puerta.

—Estaba con Jeff.

—iY, encima, apestas a alcohol!

Y me tocaba aguantar interminables reprimendas hasta que me quedaba dormido.

Pero, al dia siguiente, lo olvidaba todo y volvia a las andadas. Con el tiempo, nos
tomamos las cosas con un poco menos de dramatismo.

Cuando nos aburriamos y teniamos ganas de un espectaculo a lo grande,
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bajabamos hasta la avenida. Alli las cosas estaban por el estilo que aqui, sélo que
mejor, ain més animadas. Eramos conscientes de que corriamos riesgos al ir alli, pero
solo por asistir a un parte amistoso habriamos caminado kilometros. Los coches
chocaban con tanta frecuencia que ya nadie perdia un tiempo precioso en marcar con
cruces todas las casillas, en dibujar cuidadosamente vehiculos A y vehiculos B,
flechitas para aqui y flechitas para alla. Con unos cuantos pufietazos en la boca bien
dados, el conductor del vehiculo A por lo general lograba convencer al conductor del
vehiculo B de que habia tenido toda la culpa, o viceversa. Estos asuntos se arreglaban
entre hombres, y si se trataba de una mujer, aiun mas facil. Siempre ocurria en el
mismo cruce, y nosotros nos habiamos buscado un sitio ideal, una especie de tribuna
de honor que nos permitia pasarnos dias enteros sin movernos, apostando por
nuestros favoritos. En una ocasion, por ejemplo, en el transcurso de unas cuantas
horas, pudimos asistir a mas de diez choques exactamente en el mismo lugar. A
veces, ya estaba decidido antes de empezar: desde el momento en que los coches
colisionaban, ya sabiamos quién iba a ganar, cuestion de corpulencia. Pero tampoco
era un indicio infalible: mas de una vez nos sorprendi6 ver a un tirillas resistir el
ataque de un coloso o a viejecitos salir airosos frente a jévenes que daban duro. En
este tipo de sorpresas residia todo el interés del espectaculo, por eso ibamos tan a
menudo.

¢Hay que precisar que estando sobrios todo eso no nos divertia? Al contrario. Por
ello, cada vez era mas raro que lo estuviésemos. Asi que, a pesar de todo, nos lo
pasabamos bomba.

En medio de aquel caos, hasta los maderos empezaban a perder la sangre fria, y
regulaban la circulacién a base de patadas en los flancos de los coches y en los
retrovisores. Y no era cosa de quejarse, porque a la minima te atizaban con la porra.
Habia que circular y punto, circular costase lo que costase. No estaba la cosa para
bromas, a mas de uno lo molieron a palos por haber puesto mala voluntad o
simplemente por aparcar en doble fila. Se contaba que hasta le habian disparado a un
perro para ensefiarle donde tenia que hacer sus necesidades. Otros dicen que a quien
dispararon fue al duefio. Nunca lo sabremos. Mas vale no indagar. Nosotros, la
verdad, nunca tuvimos motivo de queja, nos andabamos con mucho cuidado y no se
metian con nosotros. Al contrario: como sabian que eran bien recibidos en la parada
de autobus, que siempre habia una botellita al fresco para ellos, al final de su jornada
muchas veces se pasaban a vernos. Nosotros notabamos que necesitaban hablar. Nos
contaban, por cierto, cuanto lo sentian por dejarse llevar en ocasiones. En realidad, no
es que fueran mala gente, s6lo que estaban al borde de un ataque de nervios, como
todos.

Y entonces, de pronto, se nos pasaron las ganas de reirnos. De un dia para otro, sin
saber por qué, empezamos a tener el vino triste. Sin embargo, nada habia cambiado
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en nuestras costumbres, nos manteniamos fieles al mismo tinto peleén, aplicabamos
la misma posologia. Recuerdo una vez que subiamos de la avenida, donde habiamos
pasado de nuevo la tarde. No hablabamos, ibamos mirando en donde metiamos los
pies.

—¢No dices nada? —le pregunté a Jeff.

—¢Qué quieres que diga?

—Qué sé yo, normalmente dices cosas...

—Ahora no tengo nada que decir.

—Pues yo tampoco.

Luego nos paramos un momento, porque yo no me encontraba bien. Sudores
frios, la nuca rigida y algo en el estbmago. Como al cabo de un cuarto de hora seguia
en el mismo estado, Jeff me dijo que tenia que meterme los dedos en la garganta, que
era mano de santo y me sentiria mejor enseguida. Yo no quise, pensaba que bastaria
con esperar un poco mas y se me acabaria pasando. Respiré profundamente durante
un buen rato, pero no se arregl6. Entonces, yo no sé qué vena le dio, Jeff se lanzé
bruscamente sobre mi y, estrangulandome con un brazo, me sujeto la cabeza contra él
mientras me tapaba la nariz. Y, cuando abri la boca para no ahogarme, aprovecho
para meterme la mano hasta el fondo de la garganta. Crei que me moria y en el
mismo instante lo vomité todo en sus zapatos. Nada mas que vino y vergiienza.

Aquella me la guardé durante mucho tiempo. Parece ser que se trataba de unos
zapatos ingleses, cosidos a mano, hechos a medida y toda la pesca, y solo uno de
ellos, puntualizo, encolerizado, valia mas que todos los pares que yo habia gastado en
toda mi vida. Es cierto que le quedaron unos cercos blancos bastante raros. Parecia
como si hubiera estado caminando por la nieve. «Asi tendras un recuerdo mio cuando
yo no esté», le dije, para pillarlo por los sentimientos. Y funciond. «jImbécil!», me
contest6. Y nos fundimos en un abrazo llorando como dos magdalenas. Qué asco de
dia.

«ijEste vino esta adulterado!», exclamo, cuando reemprendimos la marcha. «No
vamos a tomar mas de este, nos pone raros». Yo, por mi parte, trataba de sorberme los
largos hilos de moco que me colgaban de la nariz.
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A ESE RITMO, los mas débiles no aguantaron mucho tiempo. También en su cabeza se
iba hundiendo todo. Hasta los que ya no salian, con objeto de evitar cualquier riesgo,
poco a poco acabaron por perder el norte. Habia una sefiora mayor que bajaba
regularmente a la tienda de animales de al lado y salia con un perrito, un gatito o un
conejillo de Indias. Al parecer, nunca decia palabra, nos lo conté Guison, el duefio de
la tienda. No nos sorprendia, porque la conociamos algo y era maja, pero ya
chocheaba un poco. Nos deciamos que se sentiria sola, que seguramente necesitaba
compafiia en aquella época atormentada y que los animales tranquilizan a la gente
mayor. Guison también se daba cuenta de que se le iba un poco la olla, pero como los
negocios no marchaban demasiado bien, no le hacia preguntas y era muy servicial
con ella. La cosa sigui6 asi algun tiempo, hasta que un dia por fin habl6. Acababa de
elegir dos hamsters, sefialandolos con el dedo. «;Desea alguna otra cosa, sefiora?»,
preguntd el vendedor cortésmente. «;Le importaria limpiarmelos y deshuesarlos?»,
contesto ella con toda la naturalidad del mundo. Era la primera vez que Guison oia su
VOZ.

Esto le produjo tal impresion que aquella misma noche, cuando ya habia
oscurecido, abrio las jaulas en la calle. Para fuera todo el mundo, sin protestar:
reptiles, roedores, gatos, perros, pajaros. Y no sé qué pasd a continuacion, quién
empezO, quién atacd a quién, pero el caso es que hubo en la acera un ajuste de
cuentas de mucho cuidado. Es probable que los reptiles se ocuparan de los roedores,
que los gatos saltaran sobre los pajaros y que los perros se fueran a por los reptiles.
Seguramente todo empez0 asi, o por lo menos es una hipotesis. Qué pasé después, no
tengo ni idea. Se arreglarian entre ellos para repartirse a los ultimos, y los ultimos de
los ultimos probablemente se mataron entre si. ;Quién sobrevivio? Yo no lo sé. A la
mafiana siguiente, no encontramos en la acera mas que unos cuantos mechones de
pelo, algunas escamas y preciosas plumas de colores. En cuanto a Guison, no
volvimos a verlo nunca.

Con este panorama, no resultaba sencillo guardar las apariencias. Habiamos
probado con otros vinos, pero no sirvié de gran cosa. En el supermercado, hasta nos
habiamos dejado tentar por las hermosas botellas que nos miraban por encima del
hombro cuando pasabamos, por las etiquetas bonitas y los castillos con nombres
como poemas. Podiamos permitirnoslo, porque con Jeff siempre era la semana del
vino: «Por la compra de una botella, otra botella gratis», decia, deslizando una bajo el
abrigo. Y a veces, cuando teniamos mucha sed, aprovechabamos sus ofertas
especiales: «Por la compra de una botella, dos botellas gratis», y hasta tres si todavia
le cabian. Y cuando pasabamos por caja y se oia su tintineo, yo me miraba los pies,
temblando como un flan.

Pero, a pesar de los riesgos que corrimos, volvimos a llevarnos una decepcion.
Incluso los néctares de los que esperabamos que al menos nos arrancasen una
carcajada nos sumergian, por el contrario, en un estado de desesperacion tal que
preferiamos vaciar las botellas en la alcantarilla.
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Entonces, probamos a beber menos, casi nada y nada de nada. También a beber el
doble, a ver qué pasaba. Hasta nos dimos a la limonada, pero era todavia peor, porque
nos hacia cosquillas en la nariz y las lagrimas nos venian con mas facilidad todavia.
Se puede decir que lo probamos todo, pero al final, de tantas experiencias tuvimos
que extraer la conclusion de que el problema estaba en otra parte.

—Si no es el vino lo que nos pone tristes, entonces, ;qué es? —le pregunté a Jeff
—. ¢No sera lo que comemos o el aire que respiramos?

—Vete tu a saber...

A base de decepciones, al final volvimos a nuestro vinito de mesa, a nuestro
vinito de parada de autobtis. Seguia siendo el que mejor nos sentaba.

Yo nunca me habia hecho la mas minima ilusién respecto a nuestro futuro en el
cuerpo de bomberos. Estabamos tan acostumbrados a verlos pasar como un
torbellino, a oir las sirenas aullando, que ya ni le prestabamos atencion. Jeff, por su
parte, evitaba tocar el tema, debia de serle demasiado doloroso. Pero un dia, en vez de
pasar de largo, aminoraron y se detuvieron a nuestra altura. En aquel instante,
también yo tuve una esperanza. Jeff me puso una mano crispada en el muslo.
Contenia la respiracion. Cuando se abrio la puerta del camion, vimos brillar un casco,
parecia como si fuera a desembarcar un conquistador. Pero el hombre no se bajo.
Solamente nos dijo: «jNo os quedéis ahi, tios, es peligroso! Volved a casa...». La
puerta volvio a cerrarse y se marcharon. «Asi, al menos sabemos a qué atenernos», le
dije a Jeff. Fue lo tinico que se me ocurri6 para animarlo un poco.

En aquel momento no dejo entrever nada, pero le cost6 muchisimo aceptarlo y
eso lo amargo. Aquellas botellas que antes escondia cuando los hermosos camiones
rojos pasaban frente a nosotros empezo a tirarselas al parabrisas, siempre que tenia
ocasion. Yo, por solidaridad, los insultaba un poco, pero bajito. Ahora teniamos mal
vino.
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ELLA ERA MI veleta y yo su campanario. Se pasaba el dia sobre mi hombro y no se
bajaba hasta que me acostaba, pero era para ir a instalarse en mi frente, donde pasaba
la noche, lo que me obligaba a dormir boca arriba, para no causarle molestias. Mi
despertar no siempre resultaba sencillo, porque a veces tenia los parpados tan
pegados por sus excrementos que me costaba abrir los ojos. También pasaba noches
moviditas, con dolores de muelas como para darme de cabezazos contra la pared. Es
que resulta que yo dormia con la boca abierta y, cuando ella estaba con insomnio, le
daba por creerse un pluviano y picoteaba entre mis dientes los restos de la cena hasta
saltarme los empastes. Nadie tiene idea de lo que significa compartir la vida con una
paloma. Gracias a Dios, vivia solo, algo de lo que me alegraba a menudo. Ninguna
mujer, por muy enamorada que estuviera o por fea que fuera, habria apoyado la
cabeza en mis almohadas llenas de cagarrutas. Y aunque en algin lugar hubiese
existido una dispuesta a hacerlo o, quién sabe, quiza incluso deseosa, yo no tenia
muchas esperanzas de encontrarla.

«Podrias pedirlo, en vez de soltarte sin mas», le reprochaba con frecuencia. Pero
no servia de nada. Yo sabia que no era a mala idea, ella hacia lo que podia, pero
tampoco se le puede pedir la luna a una paloma. Jeff no estaba de acuerdo conmigo
sobre esto y en mas de una ocasion me habia recomendado que tuviera un poco de
mano dura con ella y le marcase unos limites.

Una mafana, después de soportar sus arrullos durante toda la noche, apareci
palido y ojeroso. Jeff se pas6 un buen rato mirandome, con una expresion extrafia en
la cara. Me di cuenta de que dudaba en hablar. Después, me tendio su pafiuelo:

—Limpiate, tienes una cosa ahi, en la oreja.

—¢No hay nada de beber? —le pregunté.

Entonces me solt6 lo que llevaba dentro:

—Te estas dejando, viejo, si no te importa que te lo diga.

Me encogi de hombros.

—iPero mirate! —continu6—. Te pareces a la vieja estatua del parque.

Es cierto que yo estaba en un estado penoso por culpa de la paloma, pero era
precisamente porque trataba de inculcarle unos habitos de higiene. Como no le
gustaba estar con los pies en la mierda —no se la puede culpar—, a cada poco se
pasaba de un hombro a otro, lo que me permitia rascar la porqueria mas gorda de un
hombro mientras ella estaba en el otro. Luego volvia a instalarse en el lado limpio y
yo frotaba el hombro que acaba de ensuciar, y asi sucesivamente. Lo hacia para ser
agradable con ella, como se cambia la paja de los establos, pero muy pronto me di
cuenta de que no servia de nada seguirle el juego, porque era obvio que ella abusaba.
Entonces se me ocurrié no volver a limpiar la chaqueta, con la esperanza de que, al
imponerle esa incomodidad, comprenderia por si misma qué era lo que mas le
convenia y acabaria por comportarse como debe ser. Era un método probado, del que
yo esperaba mucho, aunque tardase en dar sus frutos. La cosa estaba en no ceder el
primero. Mientras tanto, ella se habia marcado el primer punto, abandonando mis
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hombros inmundos para ir a posarse en mi cabeza, de donde no se movia, confiando
en que yo interviniera. «Ya puedes esperar —pensaba yo—, tengo mas paciencia que
una paloma».

Le expliqué todo esto a Jeff y ya de paso aproveché para refrescarle la memoria.

—Te recuerdo que fue por ti por quien un dia recogi este pajaro en un estado
lamentable. Te recuerdo también que ha estado a punto de morir y que, por tanto, hay
que pasarle algunas cosas.

—Eso no tiene nada que ver —me contest6—. El problema, si no te importa que
te lo diga, es que no estas preparado para dejarla volar con sus propias alas. jEso es lo
que falla!

Entonces, me harté de escuchar sus comentarios.

—iDeja de darme la plasta tii también! —Ile solté.

Y me fui.

No tardé mucho en admitir que no le faltaba razén. Me bast6 con una simple mirada
en el espejo al llegar a casa. Unas horas mas tarde, fui a buscarlo para pedirle
disculpas, explicandole que todo se debia a que queria a aquel pajaro como a las
nifias de mis ojos, y eso él lo comprendia. No me guardd rencor. Me tendié su
pafiuelo.

—Toma, limpiate, tienes una cosa ahi, al lado del ojo.
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CUANDO LOGRABAMOS SERLE Uutiles a alguien, al menos durante un rato no nos
sentiamos tan hastiados. Dabamos indicaciones a los transeuntes extraviados, no
podiamos hacer mas, pero ya era bastante. En aquel laberinto de calles y callejuelas
destripadas, cortadas, de direcciones prohibidas, de desviaciones, abundaban cada vez
mas, sobre todo turistas que vagaban sin sus guias. A veces veiamos bajar de la colina
de Montmartre rebafios enteros, y entonces sabiamos que habia vuelto a ocurrir algo
alli arriba y que, ya en el autobus, cuando les preguntasen si todo el mundo tenia
controlado a su vecino de asiento, algunos se pondrian a chillar.

Debiamos de inspirarles confianza, a pesar de todo, a pesar de aquella paloma
posada en mi cocorota y de los excrementos que algunos dias formaban como un
casco. Puede que hasta lo encontraran pintoresco, porque siempre venian derechos a
nosotros para preguntar el camino. No resultaba facil ayudarlos, requeria
concentracion, porque ellos hablaban lenguas que nosotros no hablabamos, porque
habia que hacerles dar rodeos para evitar las calles peligrosas, pero entre los dos
saliamos bastante bien del paso. A mi se me daba mejor el mimo, pero Jeff aun
conservaba unas nociones de su inglés de piloto comercial. En cualquier caso, daba la
impresion de que nos entendian, porque después de nuestras explicaciones parecian
mas tranquilos.

Luego, con el corazon en un pufio, los veiamos alejarse y desaparecer tras la
esquina. Habiamos hecho lo que estaba en nuestra mano, su destino haria el resto. La
mayor parte de las veces, todo iba bien, suponiamos que se las habian apafiado
porque no volviamos a oir hablar de ellos. Pero en otras ocasiones viviamos
momentos amargos, cuando acababamos de perderlos de vista y de pronto oiamos
alaridos y aquel ruido sordo y siniestro que ya casi nos era familiar. También
sentiamos el suelo temblar bajo nuestros pies. Y en el silencio pesado que se sucedia,
una nube de polvo subia de detras de los edificios, por encima de los tejados.

Al principio, no dejabamos de repetirnos que no podiamos hacer nada,
incansablemente. «;Qué podemos hacerle? No podemos hacer nada». Pero no
lograbamos convencernos, por eso seguiamos recriminandonos y pasabamos el resto
del dia y los dias siguientes lamentando haberles indicado aquel camino en vez de
otro. Lo que mas nos desesperaba era pensar que quiza seguirian con vida si no se
hubiesen cruzado con nosotros, si no nos hubieran dirigido la palabra. Habiamos
llegado a una conclusion descorazonadora: no haciamos nada de la mafiana a la
noche, pero aun asi haciamos demasiado. Incluso llegamos a recriminarnos cosas el
uno al otro. Yo sospechaba que Jeff, una vez que habia probado la bebida, confundia
la izquierda y la derecha. El, por su parte, me hacia comentarios sobre la vaguedad de
mis gestos. El tono iba subiendo. Tanta responsabilidad estaba acabando con
Nosotros.

Entonces, decidimos callarnos y dejar que se las apafiaran solos, pensando que
nuestra ayuda no iba a servirles de nada. Cuando nos dirigian la palabra, ya no
contestabamos, nos quedabamos impasibles, con la mirada fija, al frente, que era la
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actitud que habiamos acordado adoptar. Ellos nos miraban desconcertados, a veces se
hacian fotos con nosotros, luego dejaban una monedita a nuestros pies antes de
proseguir su camino, como si estuviésemos alli para divertir al personal.

Ciertos dias, en ciertas calles, las aceras aguantaban sus pasos; otras veces, por
otros caminos, se los tragaban. No cambiaba nada. Seguiamos recriminandonos igual,
sobre todo al pensar que quiza habriamos podido evitarlo indicandoles un camino
mas seguro.

Como es natural, empezamos a verlos mucho menos, luego casi nada, y al final
nada de nada. Acabaron por quedarse en casa. Es que en el pais de los turistas
también tenian sus preocupaciones. Nos enteramos escuchando la pequefia radio de
Jeff, que nos escupia de vez en cuando las desgracias del mundo en medio de las
canciones que nos gustaban. Donde ellos vivian era igual. Era igual por todas partes.

Los comercios iban cerrando uno tras otro, habia como una especie de epidemia en el
barrio. Algunas veces nos pasabamos toda una hora sin que apareciese nadie. Aquella
calma se hacia pesada, acababamos sintiéndonos solos. De modo que ibamos cada
vez mas a menudo al Terminus, para ver gente, eso nos sentaba bien. Alli todavia
aguantaban. Mientras hubiera un solo cliente que atender, me habia dicho Dinochin
padre, él se quedaria. Me habia impresionado, tengo que reconocerlo, y no sé si €l
habia cambiado, si era yo o si era fruto de los acontecimientos, pero el caso es que ya
hasta me caila casi simpatico e incluso me tranquilizaba. Como habiamos cogido la
costumbre de ir, pronto fuimos conociendo gente y todas las noches, antes de cerrar,
nos reuniamos alli un grupillo de personas. Hablabamos a voces, nos reiamos a
carcajadas, jugabamos a los dados. El caso era meter ruido, para no oir la noche que
caia con sus crujidos ni nuestros corazones que latian. La luz del bar debia de verse
desde lejos, como un faro, porque de vez en cuando aparecia alguien, que abria la
puerta y encallaba alli. Siempre daba la impresion de que los recién llegados
acabasen de escapar a una tormenta o a algun otro peligro. Se apuraban un licor,
aferrados a la barra, nos miraban un rato sonriendo y luego se iban, como si volvieran
a hacerse a la mar.

Precisamente en el Terminus tuvimos ocasion de intercambiar algunas palabras
con un agente inmobiliario que trabajaba al lado. A él nada lo alteraba, seguia
teniendo animos. Lo velamos sobre todo de dia, siempre sonriente y de punta en
blanco, cuando pasaba por el bar como un torbellino a tomarse un café. «Es el
momento de comprar —decia—, ahora o nunca. El mercado se va a recuperar y
entonces sera demasiado tarde». Tenia un optimismo a prueba de bomba, y cuando le
preguntabamos coOmo se encontraba tras perder a su socio en un hoyo, nos respondia:
«Si la vivienda va bien, todo va bien». Era una respuesta de lo mas sorprendente,
porque en algunas calles habian apuntalado filas enteras de edificios que se
inclinaban como borrachos. Pero seguramente le costaba admitirlo, porque a veces lo
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olamos hablar por teléfono, apoyado en la barra, y decia unas cosas rarisimas.
Hablaba de joyas que habia que ir a ver sin falta, de pisos espaciosos, con una
orientacion ideal, vistas que nunca se iban a perder y excelentes condiciones.
Describia una calle tranquila a la par que animada. «Es un barrio que se mueve»,
decia a menudo. Y eso era lo que mas nos sorprendia.

Posiblemente se crey6 lo que decia hasta el final, hasta el dia en que se cité en un
portal con unos clientes que no aparecieron. Los esper6 un rato mientras observaba la
extrafia inclinacion de la fachada, en la que no habia reparado hasta entonces. Siguio
esperando, pero el edificio se cansé antes que él y se le cay6 encima. Seis pisos de
piedra tallada, de los de alto standing, con techos a tres metros, parqué, molduras,
chimenea... Mucho peso para los hombros de un solo hombre.
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«SI AL FINAL esto acaba mal, que al menos quienes tienen alas las utilicen para
escapar». Esto pensabamos Jeff y yo. «Las mujeres y los nifios y los pajaros
primero». Como éramos conscientes de que tampoco teniamos toda la vida por
delante y de que aquella paloma nunca volveria a volar si no la empujabamos un
poco, nos vimos obligados a tomar cartas en el asunto. Teniamos bastante confianza,
pensabamos que debia de ser como la bici o el andador, que no se olvida, y que en
poco tiempo volveria a ser un ave. Pronto levantaria el vuelo y, trazando circulos
sobre nuestras cabezas, nos haria una despedida digna de las grandes palomas
mensajeras. Ya nos imaginabamos mirando para arriba, lloriqueando como tontos al
verla fundirse con el gris del cielo. Pero ella debia de haber notado de qué pie
cojeabamos, sobre todo yo, porque aprovechaba para no hacer el mas minimo
esfuerzo y, en cambio, demostraba una mala idea considerable. Ademas, ;qué interés
podia tener en valerse de sus alas si ya me desplazaba yo por ella? Un picotazo en la
cabeza para que avanzase, dos para que me parase, tres para que la dejase en el suelo.
Estaba alimentada, y bien alimentada, sin tener que preocuparse de ello, y el simple
hecho de ver las cosas desde lo alto hacia tiempo que ya no la motivaba. Yo sabia que
todo eso era culpa mia, como es obvio, y Jeff no se privaba de recordarmelo
continuamente, lo que me irritaba en extremo.

Pronto nos dimos cuenta de que no bastaba con decirle «paloma, vuela»: habria
que hacer gala de mucha paciencia y seguir un método. Asi que nos acostumbramos a
dedicar todos los dias algo de tiempo a sus ejercicios. Nos lo tomabamos como si
estuviésemos ensefiando a andar a un nifio. Jeff, que habia criado a seis, se sabia la
cancion. «Ensefiar a caminar o a volar, lo mismo da que me da lo mismo», declaré. Y
asi, nos poniamos en cuclillas el uno frente al otro, a unos metros de distancia. «jVen
con papal». «jVen con tu tiito!». Y alla iba ella, a picotear las miguitas que le
ofreciamos como premio a sus esfuerzos, pero caminando. «Lo que falla es la
distancia —opinaba Jeff—. Tenemos que alejarnos mas el uno del otro». Y nos
alejabamos, pero no servia de nada. Ella seguia en tierra y se tomaba su tiempo.
«Igual lo que hace falta es poner obstaculos entre nosotros para obligarla a
sobrevolarlos». Pero los rodeaba. Jeff perdia la calma, me acusaba de haberla
convertido en una gallina. Amenazaba con atizarle si no despegaba, yo le prometia
una golosina para que lo hiciera. Como casi nunca estabamos de acuerdo, nos
pasabamos el dia de bronca.

De todos modos, yo reconocia que mi paloma habia engordado mucho en los
ultimos tiempos, que quiza pesaba demasiado para levantar el vuelo y que tal vez
habria que ponerla a régimen, por su propio bien. Y eso fue lo que hicimos, pero no
resultd facil, sobre todo para mi. Primero porque habia que racionarle la comida, algo
que yo llevaba muy mal —mi instinto maternal, seguramente—, pero sobre todo
porque, de rabia y de hambre, se pasaba todo el santo dia picoteandome el craneo.
Asi que, como guinda a mi maravilloso aspecto, por la capa de excrementos que me
cubria la cabeza caian también largos hilos de sangre. Y de pronto un dia tuvimos una
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especie de revelacion, bueno, yo, porque fue idea mia, diga lo que diga Jeff. Ya que
se trataba de ensefiarle a volar, se me ocurrido que tnicamente habia que tomar un
poco de altura, nada mas. De modo que retomamos los mismos ejercicios, pero esta
vez, uno de los dos se subia a un banco, cogia la paloma con las manos y la soltaba
hacia el otro, que esperaba agachado en el suelo y la recogia. Y entonces todo
cambio, porque por fin empezo6 a batir las alas. Al principio timidamente, pero luego,
segun fueron pasando los dias, cada vez con mas seguridad. Jeff aplaudia su genial
idea.

Como nos preocupabamos tanto del futuro de la paloma, nos olvidabamos del
nuestro. Claro esta que yo me hacia algunas preguntas. ;Y nosotros? ;Qué hacemos
aqui? ¢No estariamos mejor en otro sitio? Un buen dia, se lo pregunté a Jeff. Me mir6
casi con desconfianza.

—:Y adonde quieres ir?

—Todavia no lo sé.

—T haz lo que quieras, pero yo me quedo. Ahora formo parte de estas piedras.

No insisti, porque pensé que necesitaria sopesarlo y que tal vez unos dias después
volveria a sacar el tema para decirme que habia que ir pensando en irse de la ciudad.
Mientras tanto, le dije que no tenia intencion de irme a ninguna parte sin €l y que, ya
que queria quedarse, yo también me quedaria. Parecié6 conmoverse.

En cualquier caso, para la paloma pronto llegaria el dia de la partida. Seguiamos
practicando los ejercicios con perseverancia, aunque nos parecia que ya casi estaba
preparada. Aun no habiamos tomado ninguna decision concreta, pero una mafana, al
abrir los ojos, senti que habia llegado el momento. Es posible que la pesadilla que
habia tenido por la noche me indujese a precipitar las cosas. A Jeff probablemente iba
a sentarle mal que tomara esa iniciativa, pero, después de todo, era yo quien le habia
salvado la vida a aquella paloma y tenia todo el derecho del mundo a compartir ese
momento a solas con ella.

«Nada de sentimentalismos», me dije, abriendo la ventana. Me la puse entre las
manos y le hice unas ultimas recomendaciones al oido, o sea, en el sitio donde
suponia que estaban sus orejas, porque los pajaros no tienen, lo que desde el punto de
vista estético esta bien y, por otra parte, también desde el punto de vista
aerodinamico. La naturaleza esta muy bien pensada, no me canso de decirlo. Era un
poco tarde para preocuparme por cuestiones ornitologicas y hacerme esa pregunta,
pero a lo mejor los pajaros eran sordos, como las serpientes, lo que explicaria algunos
de sus comportamientos. «jBuen viaje!», le dije, sin saber al final si me oia. Confiaba
en que se fuera enseguida y no volviera a posarse en mi cabeza, ya que todo seria
mucho mas duro si habia que intentarlo varias veces. Pero el problema no se planteo,
porque ni siquiera desplego las alas cuando la solté. Cay6 como una piedra a la acera,
seis pisos mas abajo. Y los hermosos proyectos que tenia para ella se fueron volando.
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EMPEZO A HACER frio. Con lo que nos habia caido encima, en los ultimos tiempos
habia dejado de seguir el curso de las estaciones, pero por logica debia de ser
invierno, o al menos se le parecia mucho, con aquel vaho que nos salia de la boca
cada vez que la abriamos y la punta de la nariz toda colorada y las aceras brillantes
por la mafiana y el dia naciendo a unas horas imposibles.

Me preocupaban los accesos de tos de Jeff, que retumbaban por toda la calle.
Aquello ya no estaba muy firme, asi que mas valia no hacer mucho ruido. Mientras
esperabamos a que volviera el buen tiempo, algo en lo que a veces todavia
confiabamos, le propuse que se viniera a vivir en mi casa, pero €él, demasiado
orgulloso para reconocer que en la calle se congelaba, se negd. Me dijo que hasta
tenia calor con el saco de alta montafia que habia conservado de sus expediciones al
Himalaya.

—:Nunca te he hablado de eso?

—No, no lo creo, no.

—¢Seguro? ;Nunca te he ensefiado las fotos?

—Pues no...

Entonces, se puso a rebuscar en una de sus bolsas, vaciando todo su contenido,
luego en otra, hurgando por el fondo y refunfufiando, hasta que sacé un sobre gastado
con unas cuantas fotos, que me fue pasando de una en una.

—Toma, mira.

Era una sucesion de montafas, pero no de esas con vacas, en estas no se olan
campanas, no habia florecillas, era todo roca y glaciares, paredes escarpadas como
rascacielos y cimas cubiertas de nieve. E1 me iba recitando sus nombres, se exaltaba y
me describia las rutas que habia seguido. Pero su rostro se ensombrecio cuando me
tendié la ultima foto.

—Fl Kachenjunga... —dijo, con voz grave—. Alli arriba perdi tres dedos de los
pies y a mi mejor amigo.

—No lo sabia...

—Te lo ensefio —me dijo, empezando a desabrocharse un zapato.

Pero le paré los pies, porque era lo unico que me faltaba para caerme redondo.
Entonces, se interrumpio y se incorporo:

—Bueno, todo eso para decirte que desde entonces para mi todas las noches son
suaves.

Eso no me impidi6 insistir un poco mas para que se viniera a casa, al menos por
unos dias, el tiempo necesario para curarse esa tos tan fea y contarme todo aquello
con detalles. Me prometi6 que se lo pensaria y luego se apresur6 a cambiar de tema:

—Sabes? Es mejor que haya levantado el vuelo antes del invierno, me reconforta
saber que esta al sol.

Y afnadié, sonriendo:

—Eso si la muy burra no ha tirado para el norte... Es muy capaz.

Yo no sonrel, no dije nada. Aun no me habia atrevido a confesarselo. Cuando me
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vio aparecer sin la paloma, le conté que la ventana estaba entreabierta y ella habia
aprovechado un momento de distraccion para escaparse. Le dije que la habia
observado mucho tiempo antes de perderla de vista y le conté lo emocionante que era
verla girar sobre los tejados y lo mucho que me habria gustado que él hubiera estado
alli para contemplarlo. Recuerdo que coment6 que podiamos sentimos orgullosos de
Nosotros mismos.

Pero no pude guardar el secreto mucho tiempo. Me pesaba terriblemente en el
estdbmago y en la conciencia. Un dia, apareci con la caja de zapatos en la que habia
metido el pajaro. Me acerqué a Jeff y, sin poder decirle una palabra ni mirarlo a los
ojos, me limité a levantar la tapa en sus narices.

No le habria costado nada cubrirme de reproches y echarme la culpa, pero en
ningin momento lo hizo. Al contrario, me apoy6 y me ayudé a intentar comprender
lo que habia podido pasar. Apelamos a todas las hipotesis, nos hicimos infinidad de
preguntas. ;Es que habiamos quemado etapas? ¢Es que la habia paralizado el horror
al vacio? ¢Es que alguna turbulencia le habia hecho perder el control? Pensamos
hasta en el suicidio, pero al final llegamos a la conclusién de que todavia debia de
estar dormida en el momento en que la solté, lo que, segun Jeff, era la explicacion
mas lamentable, pero también la mas plausible. Para consolarme, me dijo que
debiamos pensar que habia muerto mientras dormia, que no es la peor forma de
morir, sino mas bien todo lo contrario, una de las mas deseadas. Seguramente ni se
habia dado cuenta de nada o quiza so6lo habia notado esa sensacion de caida que a
veces tenemos en el momento de quedarnos dormidos. .o mas probable era que no
fuese consciente de lo que le estaba pasando. Con todo, me parecié oportuno precisar
que, a pesar de las apariencias, no estaba completamente muerta, o al menos no
todavia, y que por ello no habia que hacer ese tipo de afirmaciones, y menos delante
de ella, porque probablemente nos oia. Se quedé estupefacto y me regafié por no
habérselo dicho antes y haberle dejado temerse lo peor. Me pregunté que entonces
por qué ponia esa cara y me dijo que era una buena noticia y que habia que alegrarse
y celebrarlo inmediatamente. Yo encogi los hombros. «;Para qué?», pensaba. Pero €l
insisti6 y me cogié del brazo. Cruzamos la calle para ir a celebrar la noticia enfrente.
Fue entonces cuando me dijo, con un tono un poco solemne, que en adelante
celebrariamos todo lo que podria ser peor y no lo era, y que situando nuestras
expectativas a la altura del zapato conseguiriamos alegrarnos de vez en cuando.
Aunque tuviésemos que arrastrarnos, siempre encontrariamos entre el polvo un poco
de felicidad, o algo que se le pareciese, la encontrariamos pasandolo por el tamiz si
hacia falta, como pepitas de oro en el lodo, pero la encontrariamos. Yo me preguntaba
qué mosca lo habia picado y de donde le venia aquella euforia repentina. Le hice ver
que, partiendo de la base de que podriamos estar muertos, por fuerza todo tenia que
ser siempre maravilloso, o sea que lo mismo podiamos celebrar cada nuevo dia. «Es
que eso es lo que vamos a hacer —contesto—, ya lo veras. Pero tampoco hay que
pasarse, que si no podria ocurrir que la celebracion dejase de tener sentido, lo
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celebrariamos todo, cualquier cosa». Yo pensé que le hacia falta medicarse. Y
entramos en el Terminus.

No salimos hasta bien entrada la tarde. Ya habia anochecido. Hacia mucho que no
bebiamos tanto. Todo parecia mas ligero. Jeff le levanto la tapa a la caja para ver si lo
que acababamos de celebrar seguia estando de actualidad. La verdad es que no supo
decirme, no habia visto muchas palomas en coma. Tuve que examinarla yo mismo
antes de poder anunciarle que seguia con vida. «Es buena sefial —me dijo—. Si
aguanta hasta mafiana, lo celebraremos».

Antes de despedirnos, volvi a preguntarle, por si acaso, si se habia pensado mi
propuesta. Yo no le estaba haciendo mucho caso a su respuesta, cuando de pronto me
dijo que aceptaba, pero sélo por unos dias, para complacerme. Yo no sabia qué decir.
Le di una palmada en la espalda, nos pasamos por la parada de autobus a recoger sus
cosas y volvimos a subir hacia mi casa. Era buena gente, Jeff, un amigo de verdad.

A lo lejos, vimos luces azules y amarillas, y gente moviéndose por la acera junto a mi
portal. Nos apresuramos para averiguar qué habia pasado aquella vez. «Piensa en lo
que te he dicho —sugiri6 Jeff—. Ya veremos, pero estoy seguro de que podria ser
peor». Y durante el resto del camino, me volvié loco con sus consejos: «Si hay una
victima, recuerda que es una suerte que no haya habido dos. Si hay dos, considérate
afortunado por que no haya habido tres. Si hay tres, alégrate de que no haya habido
cuatro, y asi sucesivamente. ; Comprendes?». Asenti. ] continué: «Si se trata de un
hombre, es una suerte que no haya sido mujer, y si de trata de una mujer, es una
bendicion que no le haya tocado a un nifio. ;Me sigues?». Yo me sentia como un
boxeador entre dos asaltos. «Si no conoces a las victimas, recuerda que podrias
haberlas conocido, y si las conoces un poco, piensa que habrias podido conocerlas
aun mejor». Nos acercabamos, yo ya no escuchaba. Nos cruzamos con mi vecino de
al lado, que arrastraba dos enormes maletas, y con su mujer, que iba llorando detras
de él, luego llegamos a unas vallas que nos impedian acercarnos mas. Pregunté qué
sucedia. Me contestaron que iban a demoler el edificio porque amenazaba con venirse
abajo. Les dije que yo vivia alli y que eso era imposible. Me dijeron que de todos
modos iban a volarlo. Le dije a Jeff que hiciera algo. Me dijo: «¢Y qué quieres que
haga?». Entonces pregunté si podia pasar a recoger algunas cosas. Me dijeron que era
demasiado tarde, pero que siempre podia volver luego a rebuscar entre los
escombros. Y entonces vi a la vecina de abajo, todavia en su ventana, diciéndonos
adiés como si estuviese a bordo de un barco que zarpa. Grité que habia que sacarla de
alli. Me dijeron que estaba loca y que se negaba a bajar. Entonces, alguien se puso a
dar ordenes. Nos hicieron retroceder mas y mas. Se levanté un brazo y hubo una
detonacion sorda. Vimos estremecerse el edificio, dudar un instante y luego
desplomarse sin hacer dramas, como un buey al sacrificarlo. «Piensa que podrias
estar bajo los escombros —me dijo Jeff, abrazandome—. Y también tu paloma.
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Piensa que tienes mucha suerte».
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JEFF ME OFRECIO amablemente su saco de dormir y por cortesia al principio yo lo
rechacé, jurando que con una simple manta me sobraria. SO6lo esperaba a que
insistiera un poco mas para aceptar, pero no lo hizo, sino que me dio la manta
apolillada que le pedia.

Asi pues, la primera noche no pegué ojo. Sobre todo por el frio, pero también
porque volvi a ver mi edificio desplomandose cientos de veces. Por mucho que me
repitiese que tenia una potra increible, me costaba convencerme de ello. Yo que
siempre habia tenido tendencia a no contentarme con nada, a pensar que las cosas
podrian ir mucho mejor, no lograba conformarme simplemente con lo que podria
haber sido peor. Se habia levantado un poco de viento, hiumedo y glacial. Me senté,
acurrucandome, con la frente en las rodillas y la manta sobre la cabeza. Entraban
corrientes de aire por los agujeros. Aquella noche, la estrella que mas brillaba era la
Polar.

No dije nada, ni siquiera me quejé, pero Jeff, que tampoco dormia, debi6 de oir
como me castafieteaban los dientes, porque de pronto, en mitad de la noche, se
arranco diciéndome que sobre todo no se me debia meter en la cabeza la idea de que
hacia frio, porque estaba muy lejos de ser asi, en comparacion con lo que nos
esperaba segun fuese avanzando la estacion. «Yo estoy sudando —me dijo—. Si por
mi fuera, me pondria en bolas». Le reproché su mala idea. Entonces se puso a
contarme lo que es tener frio de verdad. Me habl6 de tormentas de nieve que no se
acaban nunca, de la escarcha en la barba y las estalactitas en la nariz, de los pies
azules a los que se les va cayendo la piel a tiras, segin uno se va congelando por los
cuatro costados, un poco mas cada dia, y luego, para terminar, me habl6 de su amigo,
que se habia caido en una grieta y tampoco debia de tener mucho calor en aquel
momento, puesto que alli seguia.

Sus historias no me hicieron entrar en calor, pero aun asi estuve escuchandolo
hasta el alba. Solo cuando me dijo que acabaria acostumbrandome consegui reunir
valor para contestarle que no iba a acostumbrarme a nada de nada, puesto que no
habria otras noches como aquella, porque pensaba irme aquel mismo dia, tanto si él
me acompaflaba como si no, estaba decidido. Se qued6 un poco pasmado.

—¢Y adonde, si es que puede saberse? —me pregunto.

—A casa de mi hermana, al campo.

—¢ A casa de tu hermana? No me habias dicho que tenias una hermana.

—Es que no me habia acordado hasta esta noche.

Entonces se desliz6 como pudo fuera del saco, igual que una serpiente cuando
muda la piel. Lo enroll6 con mucho cuidado para meterlo en su funda, se abroch¢ el
cuello del abrigo, se pasé la mano por el pelo y por fin me miré y me dijo:

—Tienes razon. Aqui nos congelamos.

Era la hora a la que abria el Terminus. Asi que, antes de ponernos en marcha
hacia la estacion, nos pasamos por alli para calentarnos un poco, despejarnos con un
café y despedirnos. El patrén nos obsequié con sendos bocadillos de jamoén y
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mantequilla para el camino, e incluso le dimos un abrazo. Se me hizo raro. Mientras
nos acompafiaba hasta la acera, nos dijo que nos cuidasemos. Nosotros le dijimos que
se cuidase. Y luego nos fuimos.

Yo me volvi varias veces, hasta que la plaza no fue mas que una mancha borrosa
al final de la calle. Debia de tener los conductos congelados, porque no fui capaz ni
de llorar, y mira que tenia ganas. Sentia que el llanto estaba alli, a punto, incluso hice
un esfuerzo, pero no habia manera, ni una lagrima. Tampoco meé hasta mediodia. Se
me habia congelado todo por dentro.

Fuimos a pie hasta la estacion; en realidad, no teniamos eleccion, ya casi nada
circulaba ni por encima ni por debajo de la tierra. Debido a que habia muchas calles
cortadas y para evitar determinados lugares que no nos inspiraban confianza, tuvimos
que dar rodeos interminables, bordear agujeros, saltar por encima de grietas y
recorrer ciertas calles donde los edificios estaban tan inclinados que se apoyaban en
los de enfrente. Ya ni siquiera se veia el cielo. Lo peor era que ibamos cargados con
todas las cosas de Jeff. Teniamos que pararnos cada diez metros para descansar un
poco. Yo partia ligero de equipaje, ni siquiera llevaba cepillo de dientes, s6lo una
paloma casi muerta que casi no pesaba nada. No avanzadbamos. Al final, los
bocadillos que deberiamos haber reservado para el tren nos los comimos sentados en
un banco. A ese ritmo, todavia tardamos otra hora en salir de aquel laberinto por una
callejuela que desembocaba en la estacion. Nos paramos por ultima vez. Yo me sentia
como si hubiese coronado una montafa. «Ya veras lo bien que vamos a estar en casa
de mi hermana», le dije a Jeff. 1 me explicé que le gustaria cambiarse de ropa y
asearse un poco antes de llegar. También me pregunt6 si alli habria alguna floristeria.
Le sonrei.

Nada mas entrar en la estacién, nos dieron mareos. Yo nunca habia visto tanta
gente junta. Si las calles estaban desiertas era porque todo el mundo estaba alli.
Dudamos un poco, pero nos empujaban de tal manera por detras que nos vimos
obligados a avanzar. Tropezabamos con maletas, bolsas, nifios que se caian, yo pisé a
alguien que dormia la mona o se habia muerto, no sé, y al pasar a Jeff lo mordi6 un
perro al que le habia estrujado la pata. Habia gente que parecia llevar dias acampando
alli, bajo los paneles informativos, familias enteras, por el suelo, incluso heridos, y
entre todos aquellos rostros apagados, de vez en cuando me parecia reconocer a
alguien. Cerca de las canceladoras, volvi a ver a mis vecinos, gente de bien, no
obstante, con una buena posicién. El se estaba comiendo unas salchichas
directamente de la lata, mientras un poco mas lejos su mujer, en cuclillas, con el culo
al aire, depositaba en un rincon las del dia anterior. Ellos siempre me habian mirado
por encima del hombro y no quise ponerlos en evidencia, de modo que cuando
nuestras miradas se cruzaron hice como que no los habia visto. Les di la espalda y
nos abrimos paso hasta la unica ventanilla que seguia abierta, donde todavia tuvimos
que hacer cola una eternidad hasta que por fin nos atendieron. Entonces, nos
informaron de que aquel dia no iba a haber trenes hacia donde vivia mi hermana, por
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causa de los dafios en las vias, pero que volviésemos al dia siguiente, porque era
probable, aunque no seguro, que en un dia o como mucho dos los dafios fuesen a
estar reparados, o por lo menos estaban haciendo todo lo posible para que asi fuera, si
no habia otros hundimientos hasta entonces, claro, pero eso no podian preverlo, no
dependia de ellos, en cualquier caso lo mejor que podiamos hacer era volver al dia
siguiente. Con esto fue con lo que nos quedamos.

No nos enrollamos mas, nos dirigimos hacia la salida. Atin tuvimos un momento
de duda, nos preguntamos si no seria mejor pasar la noche en la estacion, pero al
final, a pesar de todos los esfuerzos que eso nos exigiria todavia, decidimos volver al
barrio, que en cualquier caso nos resultaba mas tranquilizador.

En el camino de vuelta, lo inico que se nos ocurrio decir respecto a todo aquello
fue que saltaba a la vista que todo el mundo habia tenido la misma idea que nosotros.
«Bueno, pero no iran todos a casa de mi hermana», le dije a Jeff. Hicimos un esfuerzo
por reirnos un poco. También comentamos lo majo y servicial que habia estado el
empleado de la ventanilla, a pesar del jaleo, lo que demostraba que, al margen de lo
que se pudiera decir, todavia seguia habiendo gente muy amable. Es absurdo, pero
eso fue todo lo que dijimos. En fin, cosas de ese tipo, lo que se nos pasaba por la
cabeza, para no pararnos a pensar en que la ciudad nos tenia bien agarrados y no nos
iba a soltar asi como asi.
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LLA SEGUNDA NOCHE nos instalamos en el mismo sitio que la anterior, pero esta vez yo
no rechacé el saco de dormir de Jeff, ni siquiera esperé a que me lo ofreciera, sino
que se lo pedi enseguida y él me lo cambi6 encantado por mi manta. Pero a mi no me
sirvio de nada. De nuevo, pasé la noche en blanco.

Por la mafiana no remoloneamos, ya sabiamos qué hacer. Recogimos las camas,
que estaban todas tiesas, y pasamos por el Terminus para despedirnos
definitivamente. Nos tomamos un café rapido y luego dijimos que ya nos ibamos, que
aquella vez iba en serio. No sé si Dinochin seguia creyéndoselo mucho, pero de todos
modos nos hizo otro bocata para el viaje, uno pequefio para compartir, con una loncha
de jamén del tamafio de un sello y no mas mantequilla que el pegamento que lleva.
Pero era todo un detalle por su parte, y no ibamos a quejarnos, encima de que nos lo
regalaba. Nos acompafié y nos dijo: «No hagdis tonterias, tios». «Td tampoco»,
contestamos, y luego nos fuimos. Cuando me giré para despedirme con la mano, ya
habia vuelto a cerrar la puerta.

En la estacion no habia mas trenes que el dia anterior, pero habia aiin mas gente.
Nos aconsejaron que volviéramos al dia siguiente. Al dia siguiente seguramente
habria trenes. De modo que volvimos a marcharnos.

—Si se creen que vamos a cansarnos, es que no nos conocen —me dijo Jeff—.
No vamos a dejar que nos ganen por agotamiento, ;verdad?

—¢Como dices?

—Que no vamos a dejar que nos ganen por agotamiento.

Yo iba caminando dormido, y probablemente gracias a eso conseguia seguir
caminando.

—Seguro —contesté, sin saber siquiera de qué estaba hablando.

Hubo, pues, una tercera noche, una nueva mafiana y otros adioses. «Hasta mafiana,
tios —nos dijo Dinochin, ya sin molestarse en rodear el mostrador—. Y cerrad bien la
puerta». Aquello ya ni era una despedida ni era nada, le faltaba emocién y a mi me
daba pena que se estropease ese momento, porque tenia la sensacion, sin embargo, de
que aquella era la definitiva y no volveriamos a verlo nunca.

Nos arrastramos una vez mas hasta la estacion, para nada. Alli ni siquiera habia
nadie para atendernos y comprendimos que no era buena sefial, que si hubiese habido
buenas noticias que dar, habriamos visto todas las ventanillas abiertas, con grandes
sonrisas tras ellas, y los paneles un poco menos negros; y toda aquella gente que
llevaba dias y dias esperando seguramente habria tenido otra cara, los crios quiza
habrian dejado de lloriquear y mis vecinos, siempre repantigados sobre sus maletas,
probablemente se habrian levantado al fin para arreglarse un poco. Pero no valia la
pena insistir, no habia cambiado nada.

Dimos media vuelta, como los dias anteriores, pero esta vez no nos fuimos muy
lejos. Ya no podiamos mas. Después de caminar apenas un cuarto de hora,
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encontramos un rincon un poco resguardado a la entrada de un aparcamiento.
Decidimos pasar alli la noche.

Al principio, crei que el tiempo se habia suavizado. Luego pensé que igual era
que sencillamente me estaba acostumbrando. En cualquier caso, de verdad hacia
bueno y por primera vez logré dormir un par de horas seguidas. En mitad de la noche,
hasta desperté a Jeff para preguntarle si podia devolverme la manta y quedarse con el
saco, porque hacia un calor insoportable. Al principio refunfufié un poco, pero luego
acepto el cambio. El caso es que después me arrepenti, ya que la temperatura bajo de
golpe y de pronto tuve tanto frio que me vi obligado a despertarlo de nuevo para
preguntarle, todo agobiado, si podia devolverme el saco, porque me estaba
congelando. Me lo tir6 a la cara sin protestar demasiado. Después ya no me atrevi a
molestarlo, pero la cosa no se arregld, qué va. En un momento estaba tiritando y al
siguiente sudaba, y asi hasta que amaneci6 y las cosas se aclararon, porque entonces
definitivamente tuve calor.

Al despertarme, cuando Jeff vio que los ojos me brillaban como faros, noté una
cierta inquietud en su mirada, aunque €l traté de no alarmarme. «Me parece que estas
incubando algo», se limito a decir. Intenté levantarme, pero no conseguia aguantarme
sobre las piernas. Entonces decidimos que €l iria solo a la estacion. Como no
habiamos acampado muy lejos y ademas iba a hacer el trayecto sin ir cargado, no
tardaria mucho. Y si a la vuelta me anunciaba que aquel dia iban a circular los trenes,
yo sacaria fuerzas de flaqueza para arrastrarme hasta alli, pensaba. El me miraba raro.

— A qué esperas? —le dije.

—¢ A qué espero para qué?

—Para irte.

—Para irme adonde?

—iPues a la estacion!

—iPero si vengo de alli! —contesto.

Habia estado durmiendo al menos dos horas, aunque a mi me parecia que acababa
de cerrar los ojos. Jeff no me hablé de los trenes, con eso estaba todo dicho. Pero yo
preferia que no habldramos de eso, ni de nada, porque tenia la cabeza como un
bombo y ya no me sentia con fuerzas de pronunciar una palabra. Lo tinico que me
dijo fue que habia encontrado un sitio, muy cerca, en el bulevar, donde ibamos a estar
mucho mejor que alli. Yo confiaba en él, de modo que levantamos el campamento.
Solamente ibamos hasta el cruce, pero tuve que apoyarme en €él durante todo el
camino y los ultimos metros los recorri a cuatro patas. Nos instalamos encima de una
rejilla por la que salia un aire tibio y probablemente también un montén de microbios.
Alli estaba, era el sitio ideal, «climatizado», habia dicho. Sin embargo, no me sentd
nada bien. De vez en cuando el soplo se interrumpia, cuando a lo mejor yo habia
transpirado tanto que el sudor me resbalaba por los costados y la camisa se me
pegaba a la piel. Y entonces todo se invertia. La rejilla empezaba a aspirar y de
pronto nos encontrabamos en medio de una corriente de aire helado. Media hora

www.lectulandia.com - Pagina 51



después, otra vez a empezar, en el otro sentido, y los cartones, mi manta, todas
nuestras cosas salian volando. Jeff se iba corriendo tras ellas para recuperarlas. El aire
salia con mucha mas fuerza que antes y también mas caliente, y encima como con un
olor a azufre que nos quemaba las fosas nasales. Teniamos el pelo revuelto y la piel
de la cara seca y cuarteada como el cuero viejo, y los ojos pronto se nos caerian de las
orbitas como uvas pasas. Luego, por la noche, cuando quiza nos habria venido bien
un poco de aire calido, la cosa par6 definitivamente. Y la noche con su soplo glacial
volvio a tener las de ganar. Las pasabamos canutas, y es poco decir, pero yo no me
quejaba. Ya no tenia fuerzas. La fiebre se ocupaba de mi, me daba calor en su vientre,
y eso casi me gustaba.

Jeff me cuidaba lo mejor que podia. Vigilaba que estuviera siempre bien tapado y
se empefiaba en hacerme beber, por la mafiana, a mediodia y por la noche, un rosado
muy acido que valia por cualquier antibidtico, segin decia. Si mi estomago lo
aguantaba, me curaria en dos dias, o todo o nada. También me tomaba la temperatura
muy a menudo, metiéndome un dedo en la boca. Habia que apafiarse con lo que habia
y, segun él, ese método era mas preciso que el de poner la mano en la frente. Habia
otra forma de hacerlo, pero tampoco nos conociamos tanto, me habia dicho, con una
sonrisa maliciosa. Yo no discutia: Jeff habia estudiado medicina y confiaba en él. No
mucho tiempo, solo el primer afio, ese en que analizan a los muertos para ver un poco
lo que tienen por las tripas y saber cémo funcionan los vivos. Pero a Jeff no le habia
hecho falta ver mads, lo habia entendido todo de golpe. Habia tenido una especie de
revelacion y decidio no seguir. Yo sabia que estaba en buenas manos.

Segtn su dedo mefiique, la fiebre no cedia. Entonces, me la volvia a tomar con el
indice para asegurarse y luego con el pulgar para confirmarlo. Me daba pocos
detalles, pero a mi me parecia evidente que estaba preocupado. Y cuanto mas se
esforzaba por ocultar su inquietud, menos lo conseguia y mas me angustiaba yo. Su
piel amarilla y aspera y sus ufias negras me dejaban un sabor amargo en la boca que
me duraba horas.

Todo aquello le recordé un dia en que le habia dado una fiebre muy alta en el
campamento base de una expedicion a no sé qué montafla. La expedicion se
retrasaba, estaba a punto de ser suspendida, pero no, luego se recupera, vamos alla
como sea, la ascension en mangas de camisa, los sherpas se quedan atras, el cielo se
cubre, él dale que te pego, todos van cayendo uno tras otro, aficionados, va a acabar
solo, la fiebre sigue subiendo, él también, cada vez menos oxigeno, va cantando La
digue du cull™ a voz en cuello, y por fin la cumbre, echando el resto, por encima de
las nubes, el sol poniéndose. Ya solo era un hermoso recuerdo. Un hermoso recuerdo.
«Hay que beber —me decia—, beber mas y sudar, confia en mi. Mafiana estaras
mejor». Y me llevaba la botella a los labios y la inclinaba. Pero, como lo hacia
demasiado deprisa, me chorreaba por el cuello, él ni se daba cuenta. Yo tragaba de
lado, me ahogaba, se me salia por la nariz. Estaba empapado y encima apestaba a
vino.
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Aquella noche ain me subié unos grados mas la fiebre, lo que le quedaba por
subir. Todo se volvia cada vez mas hiimedo y confuso. Recuerdo que me desperté en
mitad de la noche alegrandome de que al menos al dia siguiente no tendria que ir al
colegio.

Caminaba descalzo por la nieve y mi paloma volaba delante de mi, abriéndome
paso. Yo me decia: «Fijate, ya vuela, es buena sefial, esta mejor». Me cruzaba con
una mujer con un piolet en cada mano. Su cara me sonaba. Al principio creia que se
trataba de mi hermana, pero era la portera, la reconocia por la blusa. Me emocionaba
al volver a verla. Le preguntaba si sabia de algtn tren que llevase a la estacion, ella
me contestaba que ya no habia estacion desde hacia mucho tiempo, pero que quiza la
habria al dia siguiente. Entonces continuaba mi camino diciéndome que por lo menos
podria haberle preguntado qué tal le habia ido desde su desaparicién. Y de pronto me
encontraba de cara a un edificio a cuyo pie estaba mi hermana. Esta vez si que era
ella; aunque iba disfrazada de inuit, yo la reconocia. Le decia que no me habia
enterado de que ahora tenia los ojos rasgados y la nariz chata. Me parecia que le
quedaba bien. Ella comentaba que al menos podria haberle llevado unas flores, como
minimo unos narcisos de las nieves. Yo le contestaba que habia estado enfermo. Y
luego entraba. Por dentro era como un igld, pero habia tanto vapor que no se veia a
un metro de distancia. Hacia un calor horrible. Pieles, pellejos, suspiros y gente en
pelotas por todas partes, que yo no distinguia bien. No podia dar un paso sin pisar a
alguien. Entonces, veia a Jeff, que estaba en un rincén. Me acercaba a él. Le
preguntaba si se habia acordado de llevar unas flores. El me decia que alli las
palomas estaban prohibidas, terminantemente prohibidas, debido a sus alas. Yo le
preguntaba qué hacia alli toda aquella gente. Fl contestaba que se entretenian
mientras esperaban el tren. Entonces, me entraban ganas de comprar un billete y
hacer cola como todo el mundo, pero él me decia que no hacia falta, porque para los
convalecientes era gratuito. Luego me presentaba a una chica que estaba
completamente desnuda y era hermosa como la luna. «Es mi hermana», me decia. Y
entonces yo veia que tenia unos bigotes como los de las focas, y eso no me gustaba.
Jeff también estaba desnudo —acababa de darme cuenta— y me preguntaba qué me
parecia. Yo le contestaba que no deberia quejarse, porque la naturaleza lo habia
tratado bien. Me contestaba: «Si, pero no la vida...». Yo le decia que a los burros les
pasa un poco lo mismo. El me decia que iba a tratar de encontrar una farmacia de
guardia porque yo no estaba nada bien. «;Me oyes?». Yo le contestaba que al
contrario, que nunca me habia encontrado mejor.

—:Me oyes?

—Pues claro que te oigo.

—Te decia que voy a tratar de encontrar una farmacia de guardia. También voy a
pasarme por la estacion. No tardaré, no te preocupes.
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Yo no me quedaba tranquilo cuando él se iba. Me daba la impresion de que
desaparecia durante dias. A veces sentia el suelo vibrar. Otro hundimiento, no muy
lejos de aqui. «La proxima vez —me decia—, seguro que me toca a mi».

Mientras esperaba, vinieron a meterse conmigo, estando dormido. Creo que eran
tres. Me despertaron, tenian algo contra mi, nunca supe exactamente de qué se
trataba. No entendia nada de lo que me estaban contando. Ellos tampoco me
comprendian a mi. Debia de molestarles verme alli tirado, inerte, asi que se pusieron
a darme patadas en los costados para ensefiarme a articular bien; también me pisaron
las manos, eso les hacia gracia y me dijeron que me sentaria bien; y luego, cuando ya
iban a dejarme, no sé qué me entr6 —seria por la fiebre, supongo—, les dije:
«Gracias por todo», me sali6 asi, sin mas. Pero a ellos no les gust6. Creyeron que me
burlaba y que estaba pidiendo mas. «;Quieres mas, cabronazo?», me gritaban. Yo
dije: «No, gracias», y era sincero. Pero de todos modos volvieron a empezar. Me
daban aun mas fuerte para asegurarse de que ya no iba a poder mas. Esta vez no di las
gracias, no dije nada, pero no pude evitar reirme, y no deberia haberlo hecho. No es
que la cosa tuviera gracia, era una risa nerviosa, pero como eran tan susceptibles, otra
vez se lo tomaron a mal. «Vas de listillo... ;Y encima te hace gracia, gilipollas!». Y
entonces volvieron a atizarme. No se habian quedado sin recursos, tuvieron atin mas
mala hostia que antes. Mientras dos de ellos trataban de reventarme el bazo, el tercero
me aplastaba la cabeza contra la rejilla con el pie y juraba que iba a hacérmela pasar a
través para exprimirle el jugo. La suela de su zapato olia a mierda. Traté de
convencerme de que podria ser peor (el famoso método de Jeff). También pensé que
un perro en buena forma me habria resultado mas ttil que una paloma medio muerta
en una caja de carton. Y luego ya no recuerdo nada mas.

Cuando recobré el conocimiento, por fin me habian dejado en paz, un poco
decepcionados, me parece, por mi falta de participacion. Seguramente habrian
preferido oirme gritar un poco, que me debatiese y les suplicara que parasen, eso los
habria motivado mas. A nadie le gusta esforzarse en balde, es normal. Es como en el
amor, lo que queremos son gritos y gemidos, nos gusta que ella se agite, que se
arquee, que se retuerza. Asi es la vida, nos gusta sentirla; si no, no resulta divertida y
nos aburrimos.

Jeff no volvia. Yo sospechaba que quiza habia encontrado un bar abierto mientras
buscaba la farmacia. A su vuelta, a ver qué cara ponia al encontrarme en un estado
tan lamentable y descubrir que habian hurgado en sus bolsas y que sus cosas estaban
esparcidas por todas partes. Tampoco iba a sentirse orgulloso de haberse bebido todo
el dinero para medicinas. La corriente volvié a soplar y toda su ropa se fue volando
aun mas lejos. No iba a ponerse contento, eso seguro. Me incorporé un poco y me
senté apoyandome en la pared para esperarlo mejor y verlo llegar de lejos.

Y entonces, con la mirada en el vacio, vi como iba a acabar todo. Vi océanos
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vaciandose como el agua de una bafiera, hasta el pequefio remolino del final,
acantilados desplomandose entre la espuma y viejas montafias hundiéndose como
fuelles. Vi rios desembocando en fallas que se abrian a través de sus lechos y arboles
inmensos hundidos en el suelo hasta la copa, convertidos en pequefios arbustos sobre
cuyas ramas se refugiaban, junto a los pajaros, los hombres. Y aquellos que la Tierra
reclamaba a sus entrafias gritaban mientras caian, y seguiamos oyendo sus gritos
interminables durante dias y dias. Y todos esos alaridos, al sumarse los unos a los
otros, resonaban en el vientre del mundo como un lamento incesante. Y vi nubes
oscuras y pesadas como yunques cayendo en picado sobre la llanura y atravesando el
suelo. Y vi también ciudades, no mas altivas que castillos de arena tras la embestida
de la primera ola. Esperando a Jeff vi todo esto, con los ojos bien abiertos, lo juro, no
lo sofié. Después hubo un ruido terrible y me cayé encima una lluvia de piedras y
mucho polvo. Yo no entendia qué estaba pasando exactamente. Oia gritos. Pasaron
algunas personas corriendo. Debia de ser muy cerca de alli, a la vuelta de la esquina,
en la callejuela perpendicular al bulevar. «La proxima vez, me tocara a mi —pensé—,
y todo habra acabado».

Pasé otra persona por la acera y, a pesar de la fiebre que volvia a apoderarse de
mi, la oi decirme que no debia quedarme alli, que estaria mejor en mi casa. «Gracias
por el consejo», pensé. Jeff no volvia.
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M1 cOMPARNERO DE habitacién no era nada hablador. Pero hay que reconocer que tenia
excusa, con todos aquellos tubos, pequefios y grandes, derechos y retorcidos, que le
salian de todos los orificios, y otros que le entraban por ellos, aparte de los electrodos
que le habian pegado por todas partes. Alrededor de su cama, en el otro extremo de
aquel batiburrillo de mangueras, habia toda una bateria de aparatos que velaban su
sueflo. Habia uno para insuflarle aire, otro para removerle la sangre, otro mas
pequefio para ver si el corazén no le iba demasiado deprisa y otros, aun mas
complicados, que nunca tuve claro para qué servian. El problema era que esta
instalacion hacia un ruido insoportable. Sobre todo por las noches, a la luz verde de
las pequefias cifras cambiantes y de las curvas que se sucedian en la oscuridad. Asi
que, para dormir un poco, lo desconectaba todo hasta la mafiana, no me quedaba otra.
Pero no hay que pensar mal, a él le daba igual, ni siquiera se enteraba. Tampoco las
enfermeras se daban cuenta, o sea que aquellos trastos debian de ser bastante
superfluos. Atn es mas, hasta me pregunto si no le venia bien que todo parase un
poco de vez en cuando.

El caso es que era una pena que no hablase, porque debia de tener muchas cosas
que contar, a juzgar por su estado. Lo unico que llegué a saber de €l, porque se lo
pregunté a un enfermero, fue su nombre, que por cierto era muy bonito. Se llamaba
Camaieu. Adrien Camaieu. No me dijeron mas. El resto era secreto médico. Y
Camaieu era el primero en guardarlo.

Por lo que a mi respecta, en comparacion con mi compafiero estaba como una
rosa, aunque cuando me recogieron al parecer yo también estaba fino, casi en el
mismo estado que él. L.os primeros dias, los médicos no habian querido pronunciarse,
lo que por otra parte coincidio bien, ya que nadie les habia preguntado. No consegui
salir a flote hasta una semana después, so6lo entonces me consideraron salvado.

En varias ocasiones les pregunté si alguien se habia interesado por mi y si habian
recogido la caja que estaba a mi lado en la acera. Ellos se encogian de hombros,
contestaban que tratarian de averiguarlo.

De modo que los primeros dias los pasé con los ojos fijos en la puerta, con la
esperanza, cada vez que se abria, de ver aparecer a Jeff, que probablemente primero
me habria echado la bronca por haberle dado semejante susto y luego se habria
plantado de morros frente a la ventana, derramando una lagrimilla furtiva, y sélo al
cabo de unos minutos se habria dado la vuelta meneando la cabeza y quiza al final me
habria preguntado como estaba. Asi me imaginaba yo nuestro reencuentro. Pero
cuando la puerta se abria, s6lo pasaban batas blancas, de dia como corrientes de aire,
de noche como fantasmas.

Las enfermeras no eran como las que yo habia visto en las peliculas. Me parecian
menos amables, menos rubias y desnudas por debajo de la bata, menos calidas y
anhelantes. Nunca las vi tenderse en nuestras camas y acariciarse dedicandonos
miradas llenas de promesas. Tampoco las vi besarse en la boca. Las que yo conoci no
solian morderse los labios. No eran nada carifiosas, ni entre ellas ni con nosotros. Y
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los médicos no entraban en las habitaciones para pedir también ellos un poco de
ternura, hinchados como pavos reales, con el pantalon enrollado en los tobillos y las
manos en las caderas. Vamos, que alli casi nunca se jugaba a los médicos. O mas bien
nunca. Puede ser que yo llegase en mal momento. Sera que no me toco el personal
bueno. O tal vez s6lo fuese asi en verano, bajo los efectos del calor y de los vapores
del éter. Y si no, es que no hay que creerse todo lo que sale en las peliculas, qué se le
va a hacer. Mejor para Camaieu, porque habria sido una faena perdérselo.

En cualquier caso, pensaba yo, cuando Jeff por fin fuera a verme, dejaria que se
lo creyese, no le diria la verdad, y quiza incluso le contaria cémo se empafiaban los
cristales al caer la noche, cuando las enfermeras venian a escondidas para ocuparse
de nuestros ultimos cuidados y Camaieu se despertaba a proposito para la ocasion. Se
pondria verde de envidia, lo conozco. O si no, me diria que eso no era nada en
comparacion con lo que ocurria en los aviones en sus tiempos de comandante de a
bordo. Me diria que las mas capacitadas para retozar con las piernas en el aire eran
las azafatas. Y me lo contaria todo. Y yo lo escucharia, empalmado.

Camaieu no era nada tonto. Por suerte, yo me llevaba bien con él, porque si no, no
habria aguantado. Muchas veces, me sentaba en el sillon que estaba junto a su cama,
lo observaba un rato, le hablaba y, como €l seguia callado, también me contestaba.
fbamos acostumbrandonos el uno al otro y creo que yo le cafa bien, porque me
ofrecia su comida, que siempre dejaba sin tocar. La verdad es que no sé por qué todos
los dias, mafiana, tarde y noche, le llevaban una bandeja, a él que s6lo comia por las
venas. Debia de tratarse de un error. ;O seria que yo le gustaba a la chica que las
servia? En cualquier caso, me daba un poco de cosa comerme su racion. «;Seguro
que no lo quieres? —le preguntaba—. Prueba al menos las espinacas». Pero no habia
manera. Me lo dejaba todo y sélo se quedaba con los postres, para comérselos mas
tarde, me decia, pidiéndome que los pusiera en su mesilla, que ya estaba atestaba de
tres semanas de fruta con moho, flanes y compotas.

Por la tarde, cuando aparecia su mujer, yo me metia en la cama tratando de no
llamar la atencion. Llegaba todos los dias exactamente a la misma hora para ver la
telenovela, que no se habria perdido por nada del mundo y que le hacia llorar a moco
tendido. Eran historias de amor tristes y complicadas, yo no me enteraba de nada,
pero ella se pegaba unas lloreras monumentales. Al terminar el capitulo, estaba tan
descompuesta que le costaba recuperarse. Entonces se inclinaba sobre su marido vy,
entre sollozo y sollozo, lo interpelaba: «jAdrien, mirame a la cara! ¢ Alguna vez me
has engafiado, Adrien? jSé sincero! jContéstame!». Yo les daba la espalda, hacia
como que dormia, desaparecia bajo las sabanas. Juro que era asi todos los dias. Una
vez, hasta se puso a sacudirlo y no pude evitar intervenir. Le dije: «Sefiora, se lo
suplico, mire como esta...». «gAcaso es asunto suyo?», me contestd. Y no volvi a
meterme jamas.
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Por suerte, nunca se quedaba mucho rato, pero todos los dias de la semana
montaba el mismo numero, menos el fin de semana, porque, como no habia
telenovela, se quedaba en casa. Asi teniamos vacaciones hasta el lunes.

Quiza porque comia por dos, recuperé las fuerzas bastante rapido. Y en cuanto pude
dar algunos pasos, aproveché para eclipsarme cada vez que aparecia la mujer de
Adrien. Me habian aconsejado que paseara todos los dias, primero hasta la mitad del
pasillo y luego, cuando me sintiera capaz, hasta el final. Pero las primeras veces me
contenté con ir y venir delante de mi habitacién, por miedo a perderme la visita de
Jeff si me alejaba.

Con ocasién de mis salidas cotidianas, solia cruzarme con la misma gente y
compartiamos nuestras quejas y dolores. Hablabamos de los nuevos, que habian
llegado el dia anterior, de los que ya se habian ido y también de los que se habian
quedado. Nos contabamos un monton de cosas que no cambiaban nada, pero que sin
duda nos hacian mucho bien.

En cualquier caso, estabamos todos de acuerdo en que alli dentro nos
encontrabamos mejor que fuera. Eso nos consolaba un poco.

Hacia ya varios dias que, entre las siluetas vagabundas del pasillo, me intrigaba
una sefiora mayor que solo llevaba puesto un camisén. Me miraba con insistencia
cuando nos cruzabamos y a veces, cuando la puerta de nuestra habitacion se quedaba
abierta, incluso llegué a sorprenderla observandome atentamente desde el pasillo.
Parecia como si me conociese, y quiza fuera asi, porque a mi también me sonaba la
cara. Yo trataba de recordar donde habia podido verla, me preguntaba si no seria
alguien de mi barrio. Y por fin un dia ella vino a buscarme. Como parecia que ya no
oia demasiado bien, tuvimos algunas dificultades para entendernos; a decir verdad, yo
no hice mas que escucharla. Empez6 quejandose de las comidas, que siempre estaban
frias, y de las pastillas que le daban, que eran tan grandes que no podia tragarlas ni
con el puré. De todos los hospitales en los que habia estado, este era el unico en el
que le daban unas pastillas tan grandes. «En otros sitios es diferente», decia. Me
hablé de su compafiera de habitacion, que fingia estar enferma. Me habl6 de gente
que yo no conocia, de los que no habian ido a verla y de los que si habian ido pero
habrian hecho mejor en no ir. Me cont6 que le habian llevado bombones, pero que no
estaban ricos, que eran de los que no le gustaban y que ademas lo sabian, asi que ¢por
qué le habian llevado bombones de esos que estaban tan blandos por dentro? Me dijo:
«No hablas mucho». Y luego me regafio por no haber ido antes, porque ya hacia
tiempo que me esperaba. Yo le dije: «Debe de confundirse, sefiora». Entonces me dijo
que no debia preocuparme, que no pasaba nada, que ella sabia que tenia mucho
trabajo y un monton de preocupaciones. Me dijo: «Estas aqui, eso es lo que importa».
Yo le contesté que se confundia y que yo no era la persona que esperaba. Ella me dijo
que su maleta estaba preparada, que no tenia mas que vestirse y ya podiamos irnos.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Me dijo: «;Vienes?». Yo dije: «Espero aqui». Y mientras ella volvia a su habitacién,
aproveché para escabullirme a la mia.

La parienta de Camaieu ya se habia ido. «¢No ha venido nadie, Adrien? —le
pregunté, cerrando bien la puerta detras de mi—. ;No me han llamado por
teléfono?». Luego, me meti en la cama. Y para que se relajara un poco después de la
visita de su mujer, le conté lo que acababa de pasarme. AI echarle un vistazo al
aparato que registraba los latidos de su corazon, me parecié que reaccionaba. Pero no
sé si, en su interior, se reia o lloraba.

Lo peor llegaba al atardecer. Me sentia tan solo y lejos del mundo... Desde nuestra
habitacion, miraba las ventanas iluminadas del otro edificio, que quedaban un poco
mas abajo, y le describia a Adrien todo lo que veia. También miraba a lo lejos, mas
alla del batiburrillo de la periferia, los bloques y las chimeneas de una fabrica de
donde se escapaban ristras de grandes nubes blancas. Visto desde alli, todo parecia
tranquilo y, sin embargo, al detener la mirada por un instante en la ciudad iluminada,
en determinados lugares racimos enteros de lucecitas amarillas se apagaban de golpe,
dejando en su lugar solo una mancha oscura, como una llaga.

Una noche, me desperté sobresaltado al oir sollozos y un murmullo de lamentos.
La vieja del pasillo estaba junto a mi cama, gimiendo. «¢Qué te ocurre, hijo mio? —
repetia—. ;Qué haces aqui?». En cuanto me sobrepuse, le dije que ya estaba bien y
que no tenia por qué preocuparse. «Pero yo no soy su hijo, sefiora —afiadi—. Ahora
tiene que volver a la cama». Esto me ocurrio varias veces, incluso varias veces en la
misma noche. Al principio, llamaba a la enfermera, que venia para llevarla a la cama.
Pero con el tiempo dejé de acudir nadie, por mucho que llamase. Entonces, la
acompaiiaba yo. Y cuando llegabamos a su habitacion, se iba derecha al armario a
buscar su bolso, sacaba de €l un billete y me lo deslizaba en la mano. «Cogelo —me
decia—, es para la gasolina». Yo lo aceptaba, por no hacerle un feo, y volvia a
acostarme.

De nada sirvio que le repitiera una y mil veces que yo no era su hijo; venia a
arroparme por las noches, luego volvia a velar mi suefio y por la mafiana a untarme
mantequilla en las tostadas porque yo no era capaz de hacerlo sin romperlas. No volvi
a decir nada. La dejé hacer.

Cuando los médicos pasaban a vernos en manada, por la mafiana, y me preguntaban
qué tal andaba, yo les contestaba que estaba preocupado por Jeff y por mi paloma.
Les decia que me daba vergiienza, pero que muchas veces lloraba por las noches.
También les decia que me dolia un pelin al toser. Por lo demas, iba tirando. Ellos o
me auscultaban un poco o no me auscultaban, dependia del dia, y me decian que me
iban a dar algo para todo eso. En cuanto a Adrien, se limitaban a girar un par de
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mandos, como para hacerle algunos ajustes. En ocasiones, decidian quitarle un
aparato para sustituirlo por otro hasta el dia siguiente, cuando volvian a cambiar de
opinion y de nuevo instalaban el primero, que a fin de cuentas parecia irle mucho
mejor. Sin embargo, Adrien si que habria necesitado que se ocuparan de él y que lo
escucharan un poco, aunque no tuviera nada que decir. De modo que, para que se
interesaran algo mas por él, les dije que a veces hablaba dormido, que murmuraba
cosas incomprensibles y que esto sucedia cada vez con mas frecuencia. Pero no se
sorprendieron o por lo menos hicieron como que no. El mas viejo y mas inteligente
de ellos, que debia de ser el jefe, se encogié de hombros y me dijo: «A veces ocurre».
Hasta llegué a contarles que habia empezado a incorporarse en la cama, todas las
noches a la misma hora, y que se ponia a cantar La Internacional. No les causo
mayor impresion. Me dijeron que ya se ocuparian de ello y que mientras tanto le
darian algo para calmarlo. Después de aquello, ya no les conté nada mas. No se me
ocurrieron mas ideas.

Me cansé de los paseos hasta el final del pasillo, de las tardes interminables sentado
frente a los ascensores. Ya casi me encontraba tan en forma como antes, como cuando
estaba convaleciente. Entonces parti a explorar los otros pisos. En el tercero, charlé
un poco con una persona que me pregunté de donde venia.

—Del quinto —Ile dije.

—¢Y se esta bien alla arriba?

—No se esta mal, la vista es muy bonita. ;Y por aqui qué tal? —le pregunté.

—También se esta a gusto —me contesto—. Todo el mundo es muy amable, no
podemos quejarnos.

—Pues mira qué bien.

—Parece que esta usted bastante mejorado —coment6—. Saldra pronto, ;no?

—Todavia no me lo han dicho, pero no tengo prisa. ;Y usted, cuando se va?

—Prefiero no pensarlo...

—Entiendo.

Y luego le dije que iba a seguir y que igual me pasaba por el segundo a ver cémo
era aquello. Incluso le propuse que se viniera conmigo, pero él preferia no cansarse
demasiado. De todos modos, me acompano hasta el ascensor. Y en el momento de
separarnos, me dijo: «;Qué hemos hecho para merecer esto? Se lo pregunto. ;Qué
hemos podido hacer?». No me dio tiempo a contestar, ya se habian cerrado las
puertas. Mejor asi, porque no tenia ni idea de qué habiamos podido hacer. jNo
habiamos hecho nada, caramba! jMenuda pregunta!

Me di una vuelta por el segundo piso, que se parecia a los demas, poblado por los
mismos fantasmas en pijama que erraban por los pasillos. Vi las mismas miradas fijas
en la penumbra de las habitaciones, tras las puertas entreabiertas, las visitas que ya no
saben qué decir y se duermen en las sillas. Se oian ruedas que chirriaban, disparos, le
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habian dado a alguien. Se oian lamentos, que llegaban de un poco mas lejos, y las
voces fuertes de las enfermeras, que salian de las habitaciones y terminaban las frases
en el pasillo. Esa vez fui por las escaleras y bajé hasta el primero. Aparte del color de
las paredes, nada parecia distinto. Pero no me quedé mucho, porque enseguida me
vieron y me pidieron que volviera al sitio de donde venia. De todos modos, quise ver
lo que ocurria en la planta baja y si por casualidad no habria una cafeteria. Pero quiza
deberia haber tomado a la derecha al salir del ascensor, asi habria evitado perderme.
Y, en vez de volver sobre mis pasos, empujé una puerta, luego otra. Atravesé una sala
de espera desierta y, al final de un pequefio pasillo, cogi a la izquierda. Y el sitio al
que llegué era como la retaguardia en una batalla encarnizada. Todo el mundo corria
por todas partes, de un gemido a otro. Llegaban tantos heridos que ya no sabian
dénde ponerlos ni si habia que ocuparse antes del que mas chillaba o del que ya no
decia nada. Viendo aquello, uno se daba perfecta cuenta de lo que pasaba en el frente.
De modo que no dudé mucho. Fui hacia un médico y le dije que me ofrecia
voluntario para ayudar, que tenia un amigo que habia practicado un poco la medicina
en otro tiempo y que me las apanaria. «Digame qué puedo hacer». Sin apenas
mirarme, me contestd: «Vuelva a acostarse, es 1o mejor que puede hacer». Su frialdad
me dej6 de piedra y no insisti mas. Entonces pensé que por mi podian reventar todos.
Pero no lo sentia. Lo juro.

Con todas las luces que la ciudad perdia cada noche y toda la gente que llegaba a la
planta baja, tenia que acabar sucediendo, deberia habérmelo esperado. Cuando volvi
a mi habitacion, habia una cama mas, encajada entre la de Adrien y la mia. Y alguien
alli acostado, que acababan de traer, recién sacado del agujero. Se habian terminado
los dias tranquilos.

El nuevo no era ninguna joyita. No paraba de gemir y refunfufiar, y cuando
paraba era para contarnos su vida y sus miserias. A mi eso me molestaba, sobre todo
comparandolo con Adrien, que nunca decia nada y sin embargo tenia mas motivos
para quejarse. Al principio pensé que después de algunos dias se calmaria y quiza
tendriamos un poco de paz. Pero la cosa no cambié. El nunca estaba bien. Queria que
le subiéramos la cama, que le pusiéramos una almohada en la espalda, que le
levantaramos las piernas; queria que yo le cortara la carne, pero no en trozos grandes,
que le llevase el orinal, que le girase un poquito la tele, que cambiase de cadena, que
le rascase la planta de los pies, que cerrase la ventana porque tenia frio, que abriese la
puerta para que pudiera ver fuera, que fuese a buscar al médico, que no venia, y agua
fresca al final del pasillo. Me agotaba. El Unico momento en que dejaba de
lamentarse era por la noche, cuando yo me ponia en la ventana.

—Entonces, ;qué ves? —me preguntaba.

—De momento, nada. Esta solo.

Yo le hacia sufrir un poco. El se impacientaba.
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—Pero si ya es la hora...

Y entonces empezaba.

—Ya esta, ella acaba de entrar en la habitacion.

—¢Cual es? —preguntaba.

—La morenita.

—¢No es la pelirroja?

—No, es la morena. Espera... Acaba de llegar otra.

—¢Quién es?

—Esta vez es ella, la reconozco, es la pelirroja que te gusta...

Era su preferida, sobre todo cuando iba con el pelo suelto, aunque si me hubiera
pedido la rubia, como hacia algunas noches, también habria podido hacer que entrara.
Pero siempre me limitaba a tres, porque si no me liaba. Era demasiado complicado
describirlo y ya no se entendia nada.

En cualquier caso, asi era como empezaba la historia del afortunado de enfrente.
Ya se la sabia de memoria, pero daba igual, nunca se cansaba. Era su nana, y siempre
se quedaba dormido antes del final. Entonces nos llegaba la paz a mi y a Adrien, que
de todos modos, en el fondo, muy en el fondo de su cabeza, a veces debia de
pasarselo en grande.

Una noche, observando asi el otro edificio, en una ventana vi a Jeff, que me
miraba sonriendo. Fue sélo una aparicion.

Unos dias después de la llegada del nuevo, nos trajeron otro mas, que habian sacado
de debajo de los escombros. Pero por mucho que giraron las camas en todos los
sentidos y estudiaron todas las combinaciones posibles, no fueron capaces de hacerle
sitio. En nuestra habitacién cuatro no cabiamos, no habia nada que hacer. Ya sdlo
Adrien, con todo su equipo, ocupaba el espacio de dos. Me daba un poco de rabia que
no quisieran reconocerlo, que insistieran y siguieran rompiéndose la cabeza,
cambiandonos de sitio, una y otra vez, tirando y empujando cuando no entraba. Yo
les dije que no merecia la pena seguir insistiendo y que, a no ser que nos apilaran los
unos encima de los otros, no ibamos a caber cuatro, eso era obvio. Al final lo
admitieron y fui yo quien acabd en el pasillo. Les faltaba sitio, estaban desbordados,
no habia otra solucion. Fue entonces cuando empecé a preguntarme si no estaria de
mas y si no estarian tratando de hacérmelo ver con toda educacion.

Me habian colocado bien pegado a la pared, para que no impidiera el paso, pero
de todas formas me daba perfecta cuenta de que estando alli molestaba, porque
normalmente, cuando pasaban junto a mi, suspiraban. No obstante, yo me eclipsaba
cada vez mas tiempo. No se me veia mas que a las horas de las comidas y por la
noche, cuando volvia a mi cama. El resto del dia lo pasaba en la otra ala del edificio,
en la maternidad, que habia descubierto por casualidad en una de mis excursiones.
Alli, intentaba pasar desapercibido, me sentaba en un sillon bien cerca de la puerta de
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entrada y escuchaba berrear a los recién nacidos.

Sélo hacia tres dias que dormia en el pasillo cuando, no sé por qué extrafio
motivo, con qué dudoso pretexto, me dijeron que estaria mejor al otro extremo de la
planta y me instalaron enfrente de los ascensores, justo al lado de la maquina de café,
en plena corriente de aire.

No hizo falta que insistieran mas. Comprendi adonde querian llegar. Yo tengo mi
orgullo. Una mafiana, al alba, me vesti, recogi mis pocas cosas y me dispuse a
despedirme. Primero de la vieja, que seguia dormida y a la que no desperté. «Me voy,
mama —Ile dije—. Te cojo un poco de dinero del monedero. Cuidate». Y luego de
Adrien, a quien con gusto me habria llevado conmigo, de no haber sido tan aparatoso.
«Me voy, Adrien. Me voy a casa de mi hermana. Quédate aqui, al calorcito —le dije
—, no hay prisa. Y, cuando todo haya acabado, podras abrir los ojos». Me separé de
él, con el corazon en un pufio, cerré la puerta suavemente y luego recorri aquel largo
pasillo por ultima vez. Me crucé con la mirada de la enfermera del turno de noche
detras del cristal. Ella sabia que me iba, pero no me detuvo, hizo como si no
sospechase nada.

En el momento en que salia, un coche se iba del aparcamiento. Me aproximé y le
pregunté al conductor si podia dejarme en alguna parte. Tuvo la amabilidad de
acercarme a la estacion. Y el resto del camino lo hice a pie, rogando al dios de las
agujas y al santo patron de las catenarias para que hubiera un tren. Hasta entonces no
habia sido muy exigente, bien podrian concederme eso.
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EDIFICIOS Y VENTANAS, ventanas y mas ventanas, fabricas y postes, puentes y postes.
Un viejo tren que se arrastra, un tren que dejamos atras, y edificios y ventanas, y
puentes y postes. Y los railes que relucen, serpentean y se cruzan, se cruzan y se
descruzan, y mas ventanas y estaciones chiquititas, vagones abandonados y enormes
almacenes. Pintadas en las paredes, locales para alquilar, edificios y ventanas,
fabricas y postes. Y el balasto y las vias, las vias y las traviesas, los relojes de las
estaciones, los trenes de mercancias, las lineas que pasan desfilando. Chimeneas,
silos, depositos de agua y cubas, montafias de arena, puentes y postes. Tejados y
antenas, casas y casas, un barco en el jardin, un canal y sus chalanas, bosquecillos de
arboles raquiticos, y un hombre que camina y una gran cisterna. Caminos y calles,
calles y carreteras, un vertedero que echa humo, un desguace y abedules. Un inmenso
cementerio, un aparcamiento desierto, jardines obreros, perales bien plantados, viejos
neumaticos apilados, chapa ondulada. Una planta depuradora que remueve bien la
mierda, que hace espuma y borbotea como un enorme cocido. Una estacion de
servicio, una zona comercial, una zona industrial, y un largo ttinel negro y mi reflejo
en la ventana y se me taponan los oidos, y del otro lado, lo mismo que del otro lado.
Y luego la nieve, poco a poco, que cubre el gris, primero solo un velo transparente y
mas alld todo es blanco. Arboles talados, graas, obras, una cantera, un vivero,
invernaderos, terrenos baldios, un tren que cruzamos y que nos sacude. Y luego
campos hasta donde alcanza la mirada, adiés a la ciudad y a la periferia, y la nieve se
va y pronto todo es verde. Verde claro y oscuro, seco y empapado, pastos, prados,
vergeles, matorrales, cuervos, tierras labradas, campos inundados, charcas y
estanques, aves rapaces en los postes, arroyos, castillos, bosques, pasos a nivel,
coches que esperan, pueblos y campanarios, muérdago en los arboles, lomas de
terciopelo, vifiedos en las colinas, granjas perdidas y caminos embarrados. Y la noche
que cae, y pronto mi hermana, al final del camino.
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TANTO HABIA CAMBIADO mi hermana que, cuando abrio la puerta, me dio la impresiéon
de tener delante a mi pobre madre. Al verme, ella también se quedé unos segundos
con la boca abierta, antes de invitarme a pasar. Al verme alli, no salia de su asombro.
Me pregunt6 por qué no habia avisado, por qué al menos no habia llamado desde la
estacion para que fueran a buscarme. Le dije que habia preferido darle una sorpresa,
que era mejor asi. Ella me dijo que, desde luego, si que habia sido una sorpresa.
Luego nos sentamos y nos pusimos a contarnos la vida. Hasta entonces, yo nunca se
la habia contado a nadie, porque nunca me lo habian pedido, pero me hizo gracia ver
que no tardaba mas de un cuarto de hora en hacerlo. Aunque, para tranquilizarme, me
dije que seguramente habia olvidado un monton de cosas.

También hablamos mucho de los hundimientos. Le pregunté como estaba la cosa
por alli. Ella me dijo: «Ni me hables...». No me sorprendié mucho. Le dije que en la
ciudad era aun mucho peor y que ya no sabiamos ni donde poner los pies. «Tendrias
que ver el pueblo...», me dijo. «A nosotros —contesté— los edificios se nos caen
encima, y yo me he quedado sin casa». «Tendrias que ver el paisaje...», exclamo.

Si habia ido hasta alli era para dejar pasar la tormenta y recuperar las fuerzas. El
aire del campo era lo que me hacia falta, lo que me habian aconsejado. Habia
pensado: «Esperemos hasta primavera, para entonces las aguas habran vuelto a su
cauce. Podré irme y reunirme con Jeff, que ya se habrd buscado un rinconcito
tranquilo, a la espera de ver las cosas mas claras». Por 1o menos yo confiaba en eso.
No tenia otros planes. Pero cuando mi hermana me pregunto si me quedaba a cenar,
de pronto me senti muy incomodo. No esperaba menos, de modo que, como es
natural, acepté. Ella me dijo: «Ya veras qué sorpresa se lleva Jean cuando vuelva».
«Yo también —contesté— tengo ganas de volver a verlo». Luego me dijo que tenia
que ponerse a preparar la cena y que, como debia de estar cansado del viaje, si queria
descansar un rato, que no dudase en hacerlo. Le contesté que bastante habia
descansado ya en el hospital y que preferia quedarme con ella. Me confi6 un montén
de verduras para que las pelase y asi, de chachara, entre el vapor de las marmitas, me
confesé que antes, al abrir la puerta, se habia quedado petrificada porque le habia
parecido que tenia delante a su pobre padre.

Luego sali a dar una vuelta, sin alejarme mucho, porque era de noche y no se veia
nada. Pero habia infinidad de viejos recuerdos en el aire y me senté bien respirarlos.
También estaba la luna, que no habia cambiado. Mirandola, me acordé de Jeff y
pensé que en aquel mismo instante, alla donde se encontrase, quiza también la
estuviese mirando. A fin de cuentas, tampoco era tanta la distancia que nos separaba.
Luego volvi a entrar, pusimos la mesa y nos sentamos en el sofa a esperar a Jean, que
no llegaba. «;A qué hora sale?», pregunté. «Depende del dia —contesto—, ya
deberia de estar a punto de llegar».

Seguimos charlando un rato. Le conté que yo tenia un amigo y una paloma de los
que no sabia nada. Eso le hizo caer en que alli, desde hacia algtn tiempo, ya no se
velan pajaros. Yo le dije que los de la ciudad se habian marchado ya hacia mucho.
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Luego ella se canso6 y decidié que no ibamos a pasarnos toda la noche esperando a su
marido, porque seguramente también ese dia volveria tarde. Nos sentamos a la mesa.
«Veras como ahora llega, no falla», me dijo.

Hacia afios que no comia tan bien, hacia mucho que no me sentia un poco
tranquilo. Pero cuando ella empezd a bostezar, en los postres, y me pregunt6 si me
quedaba a dormir, me sent6 como una patada en el estbmago. Hice como quien duda,
como quien no quiere molestar, pero por suerte insistié, y acepté. Nos tomamos una
infusion, luego ella subi6 a prepararme la habitacion y nos fuimos a la cama.

Apenas dormi. Me preguntaba por qué no me habia llevado mas que un cuarto de
hora contarle todos los afios de mi vida. Sin embargo, estaba seguro de no haber
olvidado nada. Entonces, ;qué habia hecho con todo aquel tiempo? ;Qué habia sido
de é1? ;Y por qué ya s6lo quedaban unos cuantos minutos aburridos? Cuando llegase
el momento de ver la pelicula de mi vida, no seria muy larga, pensé, sobre todo si la
pasaban a camara rapida. Nada mas acomodarme, sin ni siquiera haber tenido tiempo
de comprarme un polo, ya habria acabado la sesion. Me pasé toda la noche pensando
en este tipo de cosas. Los techos y las paredes crujian.

Al dia siguiente, me levanté pronto, la casa todavia estaba en silencio. Bajé de
puntillas y sali. Habia decidido dar un buen paseo cogiendo por un caminito que salia
un poco mas lejos, atravesaba los campos y luego se metia por el bosque. Atn no
habia visto nada de los alrededores, estaba impaciente por respirar aire puro, por
volver a descubrir el paisaje. Pero no me esperaba aquello. L.a mayoria de las casas
que vi al atravesar la aldea se hallaban en un estado lamentable. Los techos se
combaban, algunos ya no iban a aguantar mucho. Aqui se habia derrumbado un trozo
de pared, alli toda la casucha se ladeaba y solo se tenia en pie gracias a los puntales.
Pero lo que mas me impresion6 fue un agujero gigantesco que habia en el patio de
una granja. Me acerqué para verlo mejor. En el fondo habia un tractor volcado, con el
remolque por encima y el perro de la granja, fiambre, al final de su cadena. Al
principio no lo habia visto —si no, no me habria acercado—, pero enfrente de mi, al
otro lado del crater, habia un hombre, fumandose un cigarrillo en el umbral de su
puerta. No me quitaba o0jo. Yo me sentia un poco incomodo por estar alli metiendo las
narices en su desgracia, de modo que, no sé por qué, me dio por saludarlo con la
mano. Se tomo el tiempo de ponerse el cigarrillo entre los labios y luego me contesto
con un hermoso corte de manga. Yo pensé: «jPues si te lo tomas asi, que te den!». Y
segui mi camino pensando que tenia suerte de que Jeff no estuviese alli, porque él no
se lo habria tomado tan bien y, por menos que eso, aquel tipo podia haber acabado en
el fondo del hoyo con su tractor, su perro y su remolque. Luego tomé el sendero que
llevaba al bosque. Me habia puesto de los nervios.

A ambos lados del camino, los campos estaban trufados de crateres, pero que
parecian hechos por meteoritos gigantescos. Habia grietas que se ramificaban por
todas partes, y lancé piedras para calcular su profundidad, aunque nunca oi que
tocaran fondo. En algunos lugares la tierra estaba tan blanda que daba la impresion de

www.lectulandia.com - Pagina 66



caminar sobre una esponja. No me aventuré mas lejos, ya habia visto bastante. Mi
hermana no exageraba. Despacito, di media vuelta.

Cuando llegué, estaba sentada a la mesa de la cocina. Le conté lo que habia visto
y que se me habian quitado las ganas de pasear. Le dije que igual luego me daba una
vuelta por el jardin y que con eso bastaba. Le pregunté si Jean auin dormia y a qué
hora habia llegado al final. Ella me dijo: «No llegb». Pero no parecia muy
preocupada por saber donde pasaba las noches. Yo no quise indagar mas. Luego me
pregunto si pensaba quedarme a comer. Aquellas preguntas empezaban a hartarme.

Al principio pensé que ya se le pasaria o que quiza era un poco dura de oido, de
modo que empecé a hablar mas alto y claro. Pero todas las mafianas siguientes,
sistematicamente me preguntaba si pensaba quedarme a comer, y después de la
comida, si me quedaba a cenar, y después de cenar si tenia intencion de quedarme a
dormir. Y eso que yo le habia dicho que me gustaria instalarme en su casa una
temporada, quiza hasta la primavera, pero ella no se daba por enterada. Sin embargo,
no lo hacia a propésito, no era para darme a entender que estaba de mas, porque
parecia alegrarse sinceramente de tenerme a su lado. Para evitar cualquier
malentendido, se me ocurrio que tal vez deberia volver a hablar con ella del tema. Y
eso fue lo que hice. «Oye, como ya te he contado, me he quedado sin casa, y me
vendria bien instalarme aqui un mes o dos, quiza tres». Ella contesto: «Claro, ya
sabes que estas en tu casa, puedes quedarte todo el tiempo que quieras». Fue un gran
alivio oir eso, pero no dur6 mucho, porque justo después me pregunto si me quedaba
a cenar. Entonces comprendi que le faltaba un tornillo. No tenia otra explicacion.

En cuanto a su marido, lo esperabamos para todas las comidas, pero nunca
apareci6. Sin embargo, en el desayuno, la comida y la cena, ella ponia la mesa para
tres. Finalmente, acabé por preguntarle si no se preocupaba. Ella me contesto:
«Siempre es asi».

El domingo era el dia en que sus hijos venian a comer con ella. Se pasaba toda la
mafiana en los fogones. Poniamos la mesa para doce, pero al final siempre éramos los
dos de costumbre. «Sera que igual vienen la proxima semana —me decia ella cuando
moria la tarde—. Puedes terminarte la tarta».

Y nos pasabamos la semana comiendo las sobras del domingo. Todos los dias, yo
esperaba delante del plato como un nifio bueno a que llegase Jean, y todos los
domingos a que por fin apareciese el resto de la familia, y hacia como que me
desilusionaba al ver que no venia nadie, y hacia como que la creia cuando me decia
que todos vendrian la semana siguiente. Ponia mucho cuidado en no presionarla, pero
no dejaba de preguntarme donde se habrian metido, en qué simas habrian caido,
juntos o por separado, en qué foso habrian acabado, a no ser que todos ellos hubiesen
huido al fin del mundo. La verdad es que no tenia ni idea, pero de lo que estaba
seguro era de que ya podia esperar, que ellos no llevaban trazas de aparecer pronto.

Mas de una vez me entraron ganas de sacudirla y preguntarle cuando iba a
decidirse a abrir los ojos. Pero nunca le dije nada, siempre le segui la corriente. Es
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probable que un simple fogonazo de lucidez la hubiese matado. Me recordaba a las
casuchas de la aldea. También era un milagro que ella se mantuviese en pie.

Empez6 a hacer menos frio. Luego hubo una especie de estacién de las lluvias. El
agua bajaba de las colinas, del bosque, brotaba por todas partes, llenaba los agujeros,
goteaba en las grietas, en las fisuras, en los intersticios mas pequefios, y ablandaba la
tierra, que era ya lo que le faltaba.

Para pasar el rato, durante ese diluvio, ella me ensefiaba una y otra vez las fotos
de la familia. Yo le contaba las aventuras de Jeff como si fuesen mias. También
pasabamos largos ratos en la ventana, mirando caer la lluvia y observando la casa de
los vecinos de enfrente, que se hundia poco a poco en el suelo empapado, por un lado
mas que por el otro. Acabaria por irse a pique. A mi hermana le hacia gracia, parece
ser que no eran muy majos. Un dia, los vimos correr bajo la lluvia, echaron unas
cuantas cosas en el coche y luego se fueron. Al final también nosotros tendriamos que
hacer eso, pensaba yo, porque algunas noches me despertaba oyendo unos crujidos
tan fuertes que tenia la impresion de estar a bordo de un barco que acabara de
destriparse en un arrecife. Desde luego, alli no iba a quedarme mucho tiempo.

Luego pararon las lluvias y la tierra empez6 a oler bien, a primavera. Entonces
me dije que era el momento de volver a casa, tratar de encontrar a Jeff y ver como
iban las cosas por alla. Se lo fui dejando caer a mi hermana, para prepararla. Todos
los dias le decia que igual me iba la semana siguiente. Todos los dias ella me
preguntaba si no podia quedarme un poco mas, porque seria una pena que me fuera
sin haber visto a Jean y a los nifios. Y faltaba poco para que los campos se llenasen de
primulas, tenia que verlo, y luego llegaria la Semana Santa, y luego me quedaria un
poco mas, para ir a recoger muguetel?]. Me daba pena. En varias ocasiones retrasé el
dia de mi marcha. Intenté convencerla de que se fuese conmigo, pero ella se negaba.

Asi que me quedé hasta las primulas, para complacerla, parecia que le hacia
ilusion. Y luego le dije que habia llegado el momento. Una mafiana, me fui. Ella no
estaba triste, porque no creo que comprendiera que me iba de verdad. Si no, no me
habria preguntado desde la puerta si me esperaba a comer. Mi hermana no estaba
triste, de eso estoy seguro. Pero yo si. Inconmensurablemente.

Al final de la aldea, al pasar por la granja, volvi a ver a aquel pobre hombre que
seguia igual que la otra vez, al borde de su agujero, fumandose un cigarrillo. Se me
ocurrié que a lo mejor le sentaba bien hacerme un corte de manga, si estaba triste. Me
acerqué un poco, esperé a que se fijase en mi y le hice sefias. £l me miré sin
reaccionar. Volvi a empezar. El le dio una ultima calada a su cigarrillo y, de una toba,
lanz¢ la colilla al crater. Luego me dio la espalda y entro en su casa.

«Asi son las cosas —pensé—, cuando quieres agradar...».

Y en el largo camino que me separaba de la estacion que me separaba de la otra
estacion que me separaba de Jeff, volvi a pensar en lo que me habia dicho un dia: «Si
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yo tuviera alas, te aseguro que no estaria aqui». Yo también habria pagado cualquier
precio por hacerme con un par. Aunque fuesen de segunda mano. Aunque fuesen alas
de gallina, mufiones de alas de gallina, no habria regateado. Me habria bastado con
que me diesen para pegar unos cuantos brincos. Parecia que iba a hacerme falta.
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GRANJAS PERDIDAS Y caminos barrados, vinedos n las colinas, lomas de
erciopelo, muérdago en los boles, pueblos y campanarios, coches que esperan,

pasos nivel, sques, c stillos, arroyos, aves rap en postes,
charcas y estanques, campos dados, tierras labradas, cuervos, matorrales,
vergel ,prad |, pastos, seco y empapado, verde claro y oscuro. tren

que cruzamos y que nos sacude, terrenos baldios, invernaderos, n vivero, obras,
gruas, arboles talados. Y un largo ttinel negro y mi reflejo n la ventana y se me
taponan los oidos y del otro  do, lo mismo que del otro lado. Una zona  dustrial,
una zona comercial, u  estacion de servicio. Una planta depuradora que re
bien la mierda, que hace espuma  borbotea enorme cocido. Chapa ondulada,
apilados, perales bien plan
obreros, un aparcamiento
enso cementerio. Un desguace y abe
vertedero que echa , calles y carreteras, caminos calles. Un hombre que
camina y una gran cisterna, quecillos de arboles raquiticos, un canal y sus ch
anas, un barco en el jardin, casas y casas, tejados y antenas. P ntes y post s,
montafas de arena, depoésitos de agua y ¢  as, silos, chimeneas. Las lineas que pasan
desfilando, 1  trenes de mercancias, relojes de las estaciones, las vias y las
traviesas, el balasto y las vias. Fabricas y postes, edificios  ventanas, locales para
alquil , pintadas e paredes. Vagones abandonados y enormes almace y
ventanas y estaciones chiquititas, y los railes que  cen, serpentean y se cruzan, se
cruzan y S cruzan. Y puentes y postes, y edificios ventanas, un tren que
dejamos atras, un viejo tren que se arrastra. Puentes postes, fabricas postes,
ventanas y mas ventanas, edificios ventanas. Y mi hermano, quizd, al final del
camino.
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HABIAN BOMBARDEADO LA ciudad. Eso es exactamente lo que parecia. En cualquier
caso, fue lo que pensé al salir de la estacién y ver el panorama que se me presentaba.

Yo sabia donde tenia posibilidades de encontrar a Jeff, de modo que no perdi
tiempo y me puse en camino, atravesando calles que en ciertos lugares hacian pensar
en mandibulas desdentadas. Ya no quedaban en pie mas que mitades de edificios,
pedazos de fachadas, como tocones podridos. Para evitarme rodeos y ganar tiempo,
escalaba los escombros, las montafias de cascotes. Me paraba en la cumbre para
recuperar el aliento y, antes de bajar al otro lado, aprovechaba ese punto de vista para
tratar de orientarme y escoger el camino que me parecia menos peligroso. Las calles
desfiguradas se parecian todas unas a otras. En cada cruce, buscaba puntos de
referencia, me pasaba un buen rato dudando antes de continuar. Varias veces me perdi
intentando rodear fallas cuyo final no se veia ni a un lado ni al otro. Deshacia lo
andado y acababa atin mas perdido. Hice intentos por pedirle indicaciones a alguien,
pero las escasas personas que me crucé eran como animalitos asustados y caminaban
sin separarse de la pared. Como ratones a lo largo de un rodapié.

Atravesé barrios menos desesperantes, donde todavia estaba en pie la mayoria de
los edificios, sin apenas fisuras. El suelo también parecia firme, pero ;cuanto tiempo
le quedaba? Luego, unos cien metros mas alla, se acababa el respiro, todo se volvia
de nuevo siniestro y amenazante.

Ya estaba temiéndome que me habia perdido otra vez, iba a pararme, quiza dar
media vuelta, cuando por casualidad, en un cruce, topé con el metro aéreo que llevaba
directamente a mi barrio. Fui siguiendo las vias que se rizaban como montafias rusas.

A lo lejos reconoci los arboles del cementerio. Luego dejé la avenida y tomé la
calle larga que bajaba hasta la plaza.

El Terminus estaba cerrado. No me habian esperado. Pegué la nariz al cristal.
Seguramente se habian ido hacia ya mucho tiempo. Habia trozos de yeso caidos del
techo por todas partes, en las mesas y en el mostrador. Crucé y fui a sentarme
enfrente, en la parada de autobus, que ain seguia intacta. No habria podido dar un
paso mas. Me quité los zapatos. Tenia los pies plagados de grietas y ampollas. Jeff y
yo siempre nos habiamos encontrado alli. Asi que no tenia mas que esperarlo, pensé€,
quiza acabaria por aparecer.

Eso hice a la mafana siguiente, me pasé alli todo el dia, esperando. Pero en vano.
Asi pues, en los dias que siguieron fui recorriendo el barrio en su busca. Pasé por
todas las calles, callejuelas y callejones. Lo llamé, pero nadie contestd. Empujé
puertas de edificios que ya no eran mas que carcasas vacias. Fui a mirar al parque de
bomberos, me di una vuelta por las instalaciones, pero alli tampoco quedaba nadie.
«Salvarse o morir», habian escogido bien. Incluso fui hasta el cementerio y recorri
todos sus caminos. Tras las verjas de los panteones, vi ojos que brillaban en la
sombra. Se oian susurros. Habia familias enteras alli apifiadas. Pero Jeff no estaba.

Durante dias, arrastré mis pies sanguinolentos a través de ruinas y amasijos de
cascotes. Busqué sin descanso, haciendo una y otra vez los mismos recorridos. En
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varias ocasiones estuve a punto de romperme la crisma, de acabar bajo un
hundimiento o en el fondo de un agujero. Comia lo que encontraba entre los
escombros. Bebia agua que manaba de las canalizaciones rotas. Y, si las noches sin
farolas no hubiesen sido tan negras, seguramente habria continuado mi btisqueda de
noche. Pero, al morir el dia, s6lo me quedaban fuerzas para volver a subir hacia mi
casa y trepar a cuatro patas al que en otro tiempo fuera mi edificio, ahora un gran
monton de cascotes. Dormia arriba del todo, bajo el tejado, como antes. Una viga me
servia de almohada y me tapaba con una placa de zinc. Nada que ver con la cama que
habia en casa de mi hermana, pero de todos modos daba igual, porque estaba seguro
de que una noche, muy pronto, me tumbaria alli y quiza por fin encontraria a Jeff, en
un suefio como de algoddén, y al despertar los mismos angeles me llevarian el
desayuno a la cama. Y la mermelada estaria llena de plumas.

Una mafiana me despertaron, pero no fue ningtin angel, sino el agente
inmobiliario, que estaba alli, con el traje hecho un guifiapo, apoyado en una muleta
que se habia fabricado él mismo. No salia de mi asombro al verlo alli delante, un
poco tullido, pero vivito y coleando. No me dio tiempo a recuperarme, me dijo que se
alegraba mucho de encontrarme, que no podia haber aparecido en mejor momento,
porque acababa de captar un producto interesante, justo lo que yo buscaba. «;Lo que
yo busco?», le pregunté. «Exactamente», me contestd. Luego me describié un
apartamento con buena distribucién, tranquilo y luminoso, sin nada enfrente, con una
vista amplia y muchas horas de sol. «Cuando el tiempo esta despejado, se ve
Inglaterra. Y al otro lado, la linea azul de los Vosgos». Estaba dispuesto a
ensefiarmelo, si yo queria. «Pero hay que darse prisa —me dijo—, porque ya hay
gente muy interesada». Podiamos ir enseguida, estaba muy cerca y no hacian falta
llaves. Yo seguia tratando de comprender por qué milagro habia salvado la vida. «Eso
si —me dijo—, le advierto que hay que hacer algo de reforma, aunque es poca cosa».
Empezaba a ponerse pesado. Le pedi que se callara. No me escuchd. «Ademas, tiene
pocos gastos y estara muy tranquilo. No hay vecinos ni encima ni a los lados ni
debajo. No hay vecinos». Volvi a pedirle que cerrara la boca. Pero él seguia
vendiéndome la moto. Entonces, lo cogi por el cuello y lo sacudi para que se callara
de una vez. Le dije que mirara un poco a su alrededor. Le pregunté si no veia lo que
estaba ocurriendo. Si no veia que ya no habia nada que vender ni nadie que lo
comprase. Le dije que pronto acabaria todo y que ya no servia de nada seguir
contando esas tonterias. Se quedd parado, con la boca entreabierta y, cuando le dije
que yo estaba buscando a Jeff y no un apartamento, de pronto adopt6 una expresion
grave y afectada. «Era un gran hombre», me dijo. Y luego se persigno.

Senti entonces como si se me abriera un abismo dentro. Pero no me hundi, porque
a Jeff no le habria gustado. Unicamente vacilé un poco. Me mantuve digno y firme.

Luego me llevd al lugar donde habia ocurrido. Alli donde con sus propios ojos lo
habia visto desaparecer cuando el suelo se abrio bajo sus pies. Nos quedamos alli un
rato, los dos de pie, al borde de aquel agujero, estrecho como un pozo. Luego me dejo
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solo, haciendo mutis discretamente.

Para acabar con todo, podria haber saltado con los pies juntos en el suelo
resquebrajado. Podria haber dado patadas por las paredes para que se derrumbasen
sobre mi. Pero ya no me quedaban fuerzas. Opté por sentarme en el suelo y esperar.
Ya no iba a moverme de alli. Probablemente no seria mucho tiempo.
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«TobaviA vivoy, ME dije al abrir los ojos, al dia siguiente. Ya estaba durando mucho.
Habia dormido en la calzada, con la cabeza apoyada en el bordillo. Me sobresalté.
Sentado junto a mi estaba el agente inmobiliario, que esperaba como un nifio bueno a
que yo me despertase. Me dijo que aquella vez si que tenia algo que iba a
interesarme. Un negocio tnico. Una ocasion que habia que aprovechar. Habia que ir a
verlo inmediatamente. No le dejé hablar mas, no estaba de humor para escucharlo.
Me levanté, cogi un adoquin y creo que, si no hubiese salido corriendo enseguida, por
muy cojo que estuviera, habria hecho una locura.

Iba a acostarme de nuevo, de una vez por todas, y volver a cerrar los ojos, quiza
ya para siempre. Pero luego pensé que a lo mejor todavia podia hacer algo por Jeff.
Un ultimo esfuerzo, se lo merecia. Subi hasta el cementerio con la esperanza de
encontrar algunas flores en las tumbas. S6lo habia rosas de plastico, pero recogi
suficientes para hacer un ramo y fui a echarlo en su agujero. Y en ese mismo instante,
escuché berrear:

—iJoder! ;Qué es esta mierda?

Agucé el oido. El corazdn se me salia del pecho. La voz continuo:

—¢Quién cofio me esta tirando cosas encima, joder?

Entonces me tumbé boca abajo y grité:

—iJeff! ;Eres tu, Jeff?

—¢Quién esta ahi arriba?

—iSoy yo, Jeff! ;Soy yo!

Al principio no sabiamos qué decirnos. L.a emocion del reencuentro. Pero luego,
al cabo de un rato, me pregunto6 si no podia dejar de lloriquear de una vez, porque,
como siguiera asi, iba a acabar con el agua al cuello. Le contesté que no podia
evitarlo y que era por la alegria.

Nuestras voces hacian eco. Teniamos que hablar alto y claro, era agotador. Me
dijo que aquello era lo que le habia pasado s6lo por estornudar. Me dijo que le daba
rabia haberse dejado coger por un agujero tan pequefio, €l que habia escapado a las
peores grietas, a abismos sin fondo, a tantos otros peligros. Me dijo que ya no sabia a
ciencia cierta cuanto tiempo llevaba alli atrapado. Me dijo que se alimentaba
mordisqueando pequefias raices y que bebia el agua que goteaba por una tuberia,
justo debajo de su nariz. Me dijo que a veces el tiempo se le hacia largo. Me dijo que
al principio todavia se ocupaban un poco de él, siempre habia alguien que iba
regularmente a echarle unos restos o darle conversacion. Pero ya no. Me dijo que a
veces iba gente a gritarle que haria mejor en buscar trabajo y que se habia metido alli
solo para no tener que currar. Me dijo que lo peor era que ya no podia moverse,
debido a que estaba atrapado en el cemento hasta la cintura desde que fueron con un
camion para rellenar su agujero. Me dijo que hacia bastante que esperaba auxilio, asi
que ya empezaba a impacientarse. Me dijo que aparte de eso, iba tirando. Tuvo que
interrumpirse para recuperar el aliento.

—Pero no hago mas que hablar de mi mismo —dijo—. Y ni siquiera te he dado
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las gracias por las flores. No las veo, pero seguro que son preciosas.

—No hay de qué, Jeff, ya lo sabes.

—Aqui no tengo jarrén, es una pena, no sé qué hacer con ellas, aunque siempre
puedo chupar los tallos.

Luego volvi a dejar de oirlo un rato.

—¢Seguro que estas bien? —le pregunté.

—Me las apafiaré, viejo, me las apafiaré, no te preocupes. No es el fin del mundo.
Y tengo esperanzas.
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JOEL EGLOFF naci6 en Créhange (Francia) en 1970. Es guionista de cine y
realizador de documentales, videoclips y peliculas institucionales. Hasta el momento
ha publicado, ademas de Qué hago aqui sentado en el suelo, «<Edmond Ganglion e
hijo» (Lengua de Trapo, 2001; premio Alain-Fournier) y Los asoleados (Lengua de
Trapo, 2002). Sus novelas lo han convertido en un referente de la nueva literatura
francesa de calidad y humor.
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Notas
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(1] Cancién popular; literalmente: «El dique del culo» (nota de la traductora). <<
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[2] Es tradicién en Francia, el 1 de mayo, recoger y regalar ramilletes de muguete o
lirio de los valles (nota de la traductora). <<
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